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Về Tính Uy Quyền của Khảo tả Dân Tộc Học* 

 

Tác giả: JAMES CLIFFORD 

Người dịch: Lê Minh Giang,  Người hiệu đính: Lương Văn Hy 

 

Ngay trang đầu của quyển sách in năm 1724 của Cha Lafitau's có tiêu đề 

Moeurs des sauvages ameriquains (Những phong tục của những người mọi châu Mỹ) 

có hình vẽ một nhà nghiên cứu điền dã là một người phụ nữ trẻ ngồi bên một chiếc 

bàn làm việc và bên cạnh đó có rất nhiều hiện vật được thu thập từ Tân Thế Giới và từ 

miền  đất Hy Lạp và Ai Cập cổ đại. Bên cạnh cô ta là hai thiên sứ hỗ trợ  tác giả trong 

việc so sánh các hiện vật, và một nhân vật có bộ râu dài đại diện cho Thời Gian và ông 

này chỉ tay hướng về một bức tranh tường đại diện cho nguồn gốc của sự thật mà bắt 

nguồn từ ngòi bút của tác giả. Còn nữ tác giả thì hướng tầm nhìn của mình về phía 

một áng mây mà ở đó có Adam, Eva và con rắn. Phía trên họ là một người đàn ông và 

đàn bà được cứu rỗi trong ngày tận thế và hai người này đứng hai bên một hình tam 

giác tỏa ánh sáng hào quang  và trên đó có khắc những ký tự tên của Chúa trời bằng 

tiếng Do  Thái. 

Còn trong trang đầu của quyển sách của Malinowski's Những nhà thám hiểm 

của vùng Tây Thái Bình Dương (Argonauts of the Western Pacific) có một bức ảnh 

với tiêu đề "Một thực hành nghi lễ của hệ trao đổi Kula." Trong bức ảnh này một 

người trưởng bộ lạc ở vùng Trobriand đứng trước cửa nhà của mình nhận một lễ vật là 

một chiếc vòng đeo cổ làm bằng vỏ những con sò và ốc. Phía sau người đàn ông dâng 

lễ vật là một hàng sáu thiếu niên đứng cúi mình và một em trong số họ thổi một chiếc 

tù và làm bằng ốc xà cừ. Tất cả các cá nhân này đứng theo cấp bậc rõ ràng, và toàn bộ 

sự chú ý của họ dường như hướng vào nghi lễ trao đổi (the rite of exchange), một sự 



2  

kiện có ý nghĩa lớn trong cuộc sống của người Melanesia1. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì 

có vẻ như một người thiếu niên vùng Trobriand lại nhìn chiếc máy ảnh. 

Câu chuyện mà Lafitau muốn hàmchỉ không dễ nhận ra: vai trò của tác giả ở 

đây là làm công việc ghi chép xuống (transcribe) thay vì vai trò khởi nguồn 

(originates). Khác với bức ảnh của Malinowski, bản khắc của Lafitau không đề cập 

đến trải nghiệm điền dã của ông trong suốt năm năm làm nghiên cứu với nhóm người 

Mohawks, một công trình mà rất nhiều thế hệ sau này của những người làm công việc 

điền dã tôn trọng.  Câu chuyện của ông được  thể hiện theo cách không phải là một sản 

phẩm của quan sát của chính tác giả mà là của quá trình viết trong căn phòng khá chật 

chội. Còn bức ảnh trong trang đầu của quyển Argonauts, cũng giống như các bức ảnh 

khác, muốn khẳng định cảnh huống trước ống kính. Nhưng bức ảnh này cũng nói đến 

sự có mặt của chính bản thân nhà nghiên cứu điền dã, người có vai trò tích cực trong 

việc kiến tạo ra một mảnh thực tế cuộc sống của người Trobriand. Sự trao đổi Kula, 

chủ đề chính trong quyển sách của Malinowski, đã được trình bày một cách hết sức rõ 

ràng và trực diện với người xem. Và một ánh  mắt liếc nhìn của một thành viên trong 

buổi lễ đã hướng sự chú  ý của chúng ta quay trở về với vị trí quan sát mà bản thân 

chúng ta là những người đọc chia sẻ với nhà điền dã dân tộc học với chiếc máy ảnh 

của ông. Ở đây hình thức uy quyền chủ yếu của điền dã hiện đại đã được đánh dấu rõ 

ràng: “Anh ở đây là vì tôi đã có mặt ở đó.” 

Bài viết này truy tìm sự hình thành và phá vỡ uy quyền này 

trong lịch sử nhân học xã hội của thế kỷ 20. Đây không phải là một bức tranh 

hoàn chỉnh, cũng như không dựa vào một lý thuyết đã  được phát triển đầy đủ về diễn 

giải và về cách viết điền dã dân tộc học1. Hình dạng của một lý thuyết như vậy còn 

nhiều vấn đề vì việc diễn đạt hay tái thể hiện (representation) về một hiện tượng của 

nền văn hóa này trong một nền văn hóa khác thường bị nghi ngờ. Tình thế khó khăn 

                                                      
1 Vùng Tây-Nam Thái Bình Dương (ND) 
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hiện nay trong việc diễn đạt như vậy có liên quan đến sự phá vỡ và phân chia lại 

quyển lực của chế độ thuộc địa trong thập kỷ sau năm 1950 cũng như đến tiếng vang 

hay ảnh hưởng của quá trình này đến các lý thuyết văn hóa cấp tiến xuất hiện vào thập 

kỷ 1960 và 1970. Tiếp theo sự thách thức, trong phong trào bản sắc chung của người  

da đen (Negritude movement), với cách nhìn của người Âu châu, tiếp theo sự bừng 

tỉnh của nhân học về vị thế phóng khoáng (liberal status) của ngành này trong một trật 

tự của hệ thống đế quốc, và giờ đây khi mà phương Tây không thể tự cho mình là 

nguồn duy nhất đem đến những kiến thức nhân học về nhóm người khác, thì đã đến 

lúc cần hình dung ra một thế giới của miêu tả dựa vào điền dã (ethnography, cũng có 

thể gọi là chuyên khảo dân tộc học) nói chung. Với sự phát triển của truyền thông và 

ảnh hưởng qua lại giữa các nền văn hóa, mọi người diễn giải về người khác và chính 

bản thân họ với những cách diễn đạt đa dạng đến chóng mặt, và đây là một tình trạng 

toàn cầu mà tác giả Bakhtin gọi là “heteroglossia” (tính đa sắc thái của ngôn ngữ)2.  

Chính cái thế giới đa thanh và  thậm chí là mơ hồ như vậy đã khiến chúng ta khó mà 

có thể quan niệm về sự đa dạng của con người như là một tập thể những nền văn hóa 

độc lập và có ranh giới rõ ràng. Sự khác biệt [được nhận ra trong một thế giới như 

vậy-NHĐ] là một hệ quả của sự hỗn dung mang tính sáng tạo. Trong những năm gần 

đây các tác phẩm như quyển Chủ Nghĩa Đông Phương (Orientalism) của Edward Said 

và Về Cái Gọi Là Triết Lý Phi Châu (Sur La "Philosophie Africaine") của tác giả 

Paulin Hountondji đã tạo ra những nghi vấn căn bản về những quá trình mà qua đó các 

nhóm người xa lạ được tái thể hiện, nhưng lại không đề xuất ra những phương pháp 

hay cách tiếp cận nào mới mẻ và có hệ thống. Những công trình này cho rằng mặc dù 

các tác phẩm nghiên cứu dựa vào điền dã không thể hoàn toàn tránh được việc sử 

dụng những miêu tả lưỡng phân (dichotomies) hoặc nói về bản chất một cách đơn giản 

hóa,2 thì các tác phẩm này ít nhất cũng cần cố gắng tránh việc mô tả những “người 

                                                      
2 Phụ chú của người hiệu đính: Ở đây, Clifford muốn nói đến việc khu biệt một văn hóa hay dân tộc khác trong cái nhìn so 

sánh đối chiếu với văn hóa hay dân tộc của chính nhà nghiên cứu hay của tác giả, cho thấy văn hóa hay dân tộc kia về bản 
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khác” theo một cách phi lịch sử và trừu tượng3. Thiết yếu hơn lúc nào hết là việc các 

nhóm người có thể hình dung một cách đa chiều và cụ thể hơn về lẫn nhau cũng như 

về những mối quan hệ giữa kiến thức và quyền lực vốn là sợi dây liên hệ giữa họ với 

nhau. Tuy nhiên không có bất kỳ một phương pháp khoa học ưu việt nào cũng như 

không có một quan niệm đạo đức nào có thể giúp bảo đảm là những hình dung như 

vậy là sự thật. Bởi vì những phê phán về cách thức diễn đạt hay thể hiện của thời kỳ 

thuộc địa đã cho thấy rằng những hình dung như vậy được kiến tạo trên nền tảng 

những mối liên quan của sự thống trị và đối thoại trong bối cảnh lịch sử cụ thể. 

Trong việc viết các công trình dựa vào nghiên cứu điền dã  dân tộc học, những 

thử nghiệm sẽ được mô tả dưới đây không hoàn toàn mang tính cải cách hay tiến hóa. 

Những thử nghiệm này là những sáng tạo mang tính tức thời và không thể được xem 

như những phân tích có hệ thống về cách diễn đạt hay thể hiện hậu thuộc địa. Có lẽ 

chúng ta nên hiểu những thử nghiệm này như là những  cấu thành của một bộ công cụ 

(toolkit) của loại lý thuyết dựa trên sự dấn thân vào xã hội (engaged theory) mà các tác 

giả Deleuze và Foucault đã đề xuất: 

Khái niệm về lý thuyết như một bộ công cụ có nghĩa là (i) Lý thuyết  được xây 

dựng không mang tính là một hệ thống mà chỉ là một công cụ, một hệ logic có tính cụ 

thể về các mối quan hệ quyền lực và sự đấu tranh xung quanh các quan hệ này; (ii) 

Cuộc khảo sát này chỉ có thể được tiến hành theo từng bước trên cơ sở suy tư về 

những tình huống cụ thể4 và trong bối cảnh lịch sử cụ thể. 

Chúng ta có thể đóng góp vào viêc suy tư một cách thực tiễn về sự diễn đạt hay  

thể hiện xuyên văn hóa bằng cách  kiểm kê  những cách tiếp cận tốt hơn, mặc dù chưa 

phải là hoàn hảo, mà chúng ta hiện có. Trong những phương cách này thì điền dã dân 

tộc học là một phương pháp có tính nhậy cảm ở mức bất bình thường. Quan sát tham 

                                                                                                                                                                                
chất khác với văn hóa hay dân tộc minh như thế nào. Làm như thế, theo Clifford, là miêu tả có tính lưỡng phân và nói về bản 

chất của một văn hóa và dân tộc khác. Và làm như thế, theo Clifford là đơn giản hóa văn hóa và dân tộc khác. 
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dự bắt buộc những người thực hiện nó phải trải nghiệm các cung bậc thăng trầm trong 

việc phiên giải, cả ở trải nghiệm thân thể cũng như ở cấp độ trí tuệ. Nó đòi hỏi việc 

học một ngôn ngữ khác một các miệt mài, một mức độ tham gia và đối thoại trực tiếp, 

và thường là kèm theo những nhiễu loạn trong kỳ vọng mang tính cá nhân cũng như 

chịu ảnh hưởng củavăn hóa. Tất nhiên  là luôn có những câu chuyện mang tính huyền 

thoại về công việc điền dã, nhưng những trải nghiệm thực tế thì thường bị phụ thuộc  

vào những cái vô định và do đó ít khi tương thích với những mẫu hình lý tưởng. 

Nhưng với vai trò là một phương cách để tạo ra kiến thức trên cơ sở những tương tác 

liên chủ thể3 sâu sắc thì công việc điền dã dân tộc học vẫn có một vị trí đáng nể trọng. 

Hơn thế nữa,  nếu công việc điền đã từng có thời kỳ được coi là gắn liền với một 

chuyên ngành học của phương Tây và với một khoa học độc tôn(totalizing science) 

được gọi là “nhân học” thì sự gắn kết này không phải là bất biến.  Những dạng thức 

đương đại trong  việc mô  tả văn hóa đang bị giới hạn bởi bối cảnh lịch sử cũng như 

đang trải qua những biến đổi quan trọng. 

Để hiểu về sự phát triển của khoa học điền dã dân tộc học thì chúng ta không 

thể tách rời nó ra khỏi  những tranh luận chung hơn và mang tính chính trị cũng như 

nhận thức luận về việc viết và tái thể hiện hay diễn đạt về một nhóm người khác. Tuy 

nhiên, trong bài viết này tôi hướng trọng tâm của mình vào  nhân học chuyên nghiệp 

và  cụ thể là những phát triển trong điền dã dân tộc học diễn giải (interpretive 

ethnography) từ năm 1950 đến nay3. Có thể nói rằng chính những khủng hoảng hiện 

nay– hay có thể diễn đạt một cách tốt hơn là sự phân tán – của uy quyền điền dã dân 

tộc học đã giúp làm rõ hơn một giai đoạn từ 1900 đến 1960 khi mà một quan niệm 

mới về nghiên cứu điền dã đã trở thành một chuẩn mực trong nhân học ở châu Mỹ và 

châu Âu. Tiến hành thực địa với cường độ cao (cả về thời gian và nỗ lực – ND thêm), 

                                                      
3 Chú thích của người hiệu đính: “liên chủ thể” theo nghĩa là có dính đến nhà nghiên cứu là một 

chủ thể và những đối tượng nghiên cứu là những chủ thể khác. 
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bởi những chuyên gia được đào tạo qua trường đại học, đã trở thành một nguồn được 

chính thống hóa và được coi trọng trong thu thập dữ liệu về những nhóm người xa lạ. 

Vấn đề ở đây không phải là sự độc tôn của một phương pháp nghiên cứu. Điền dã dân 

tộc học với cường độ cao hay chiều sâu được định nghĩa rất khác nhau6.  Hơn nữa, 

điền dã dân tộc học độc tôn  sớm  hơn và triệt để hơn ở nước Mỹ và Anh so với ở 

nước Pháp. Dù  [trong nhân học Mỹ-NHĐ] đã có cuộc điền dã sớm như đoàn Thám 

Hiểm Eo Biển Torres của Boas [vào năm 1899-NHĐ], nhưng [ở Pháp-NHĐ] mãi đến 

năm 1925, Viện Dân Tộc Học mới được hình thành, và mãi đến năm 1932 mới có 

chuyến điền dã Dakar-Djibouti đã được quảng bá rầm rộ7. Tuy nhiên có thể nói là 

đến giữa thập kỷ 30  sự đồng thuận  quốc tế đang hình thành: đồng thuận này là   

những khái niệm nhân học trừu tượng, trong mức có thể, cần được dựa trên những mô 

tả văn hóa có chiều sâu được thực hiện bởi những học giả có đủ trình độ. Đến giữa 

thập kỷ 30 dạng thức mới này đã trở nên phổ biến, được thể chế hóa và thể hiện trong 

những thực hành viết lách cụ thể. 

Cho đến gần đây người ta mới có khả năng xác định rõ và giữ một khoảng cách 

nhất định với những quy ước thuộc dạng thức này8. Nếu điền dã dân tộc học đem lại 

những diễn giải văn hóa thông qua những trải nghiệm nghiên cứu có chiều sâu thì 

bằng cách nào mà những trải nghiệm đầy sóng gió của nghiên cứu có thể được chuyển 

hóa hành những bản báo cáo đầy tính uy quyền? Và bằng cách nào mà những cuộc va 

chạm xuyên văn hóa, chứa đầy những ngôn từ, và thường thấm đẫm mầu sắc của 

những quan hệ quyền lực cũng như mục tiêu cá nhân của cả hai bên tham gia lại có thể 

được khoanh tròn thành những báo cáo tương đối đầy đủ về một “thế giới khác” và chỉ 

bởi một tác giả? 

Để phân tích sự chuyển hóa phức tạp này chúng ta cần nhìn nhận một thực tế là 

quá trình điền dã dân tộc học từ đầu đến cuối luôn bị chi phối bởi việc viết lách. Công 

việc này đơn giản nhất là việc dịch từ trải nghiệm sang một dạng văn viết. Quá trình 

dịch chuyển này bị chi phối và làm khó bởi những hoạt động của nhiều chủ thể cũng 
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như những rào cản chính trị vốn vượt ra khỏi tầm  quyền soát của người viết. Để đáp 

ứng với những thế lực này, việc viết lách trong điền dã dân tộc học đã thực hiện một 

chiến lược cụ  thể để thể hiện uy quyền của nó. Một chiến lược kinh điển là thể  hiện 

một sự quả quyết không chút nghi ngờ trong tác phẩm rằng chính nó là nguồn cung 

cấp sự thật. Một trải nghiệm văn hóa phức tạp được trình bày bởi một cá nhân: ví dụ 

các tác phẩm Chúng tôi là người Tikopia (We the Tikopia) của Raymond Firth; Chúng 

tôi đã ăn rừng (Nous avons mangé la forêt) của Georges Condominas; và Quá trình 

trưởng thành ở Samoa (Coming of Age in Samoa) của tác giả Margaret Mead; và 

Người Nuer (The Nuer) của tác giả Evans- Pritchard. 

Phần tiếp theo của bài viết trước hết sẽ định vị lịch sử hình thành tính uy quyền 

này trong sự phát triển của khoa học của thế kỷ thứ 20 về quan sát tham dự. Tiếp đó 

bài viết sẽ phê phán những giả định ẩn chứa đằng sau tính uy quyền và xem xét những 

cách viết  lách phát sinh trong thời kỳ này. Những chiến lược khác của việc  xây dựng 

tính uy quyền của điền dã dân tộc học có thể được nhận ra trong những thử nghiệm 

gần đây của các nhà điền dã có chủ tâm từ chối việc diễn đạt hay thể hiện nền văn hóa 

khác theo kiểu của bức tranh đầu trong quyển sách của Malinowski. Những phiên bản 

thế tục của nhóm viết đông đúc [với nhiều tiếng nói-NHĐ] như của Lafitau đang nẩy 

nở. Nhưng trong những mô thức mới về uy quyền thì người viết không còn bị mê hoặc 

bởi những nhân vật thần bí – những vị thánh trong truyền thống Cơ Đốc Giáo và 

Hebrew – hay bởi những khái niệm cũng mê hoặc không kém của thế kỷ 20 như khái 

niệm về “Con Người” và “văn hóa”. Thay vì bức tranh tường  về thế giới chúa trời 

[vào thời Lafiteau-NHĐ], giờ chỉ còn hình ảnh có phần không sắc nét về chính nhà 

nhân học [thay cho bức tranh tường này-NHĐ]. Và sự tĩnh lặng của nhóm viết lách 

dựa vào điền dã dân tộc học giờ đây cũng đã bị phá vỡ bởi những giọng nói đa dạng 

và bền bỉ cũng như bởi những ngòi bút khác [ngoài những nhà nhân học Tây phương-

NHĐ]9. 

Vào cuối thể kỷ thứ 19 không điều gì có thể đảm bảo   là 
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người làm điền dã dân tộc học chính là người diễn giải tốt nhất cuộc sống của 

những người bản xứ, nhất là khi so sánh với những nhà lữ khách, và đặc biệt là những 

nhà truyền đạo và nhà quản lý thuộc địa, khi mà vài người này đã có thời gian ở dưới 

thực địa lâu hơn, có các mối quan hệ nghiên cứu cũng như kỹ năng ngôn ngữ tốt hơn 

nhà  điền dã dân tộc học. Sự  chuyển biến trong  hình ảnh về nhà điền dã  ở nước Mỹ, 

từ tác giả Cushing (một nhân vật lập dị, ở thế kỷ 19- NHĐ) đến Margaret Mead (một 

nhân vật tầm cỡ quốc gia, ở thế kỷ 20-NHĐ), là một chuyển biến quan trọng. Trong 

giai đoạn này, một dạng thức uy quyền đã được tạo dựng, đó là tính uy quyền được sự 

phê chuẩn của khoa học cũng như dựa trên trải nghiệm độc đáo của cá nhân. Trong 

thập kỷ 1920, Malinowski có vai trò quan trọng  trong việc thiết lập uy tín cho những 

người làm công việc điền dã, và trong bối cảnh đó chúng ta cần nhớ lại cách mà ông 

đã tấn công và gây nghi ngờ về năng lực của những người cạnh tranh với nhà nhân 

học trong lãnh vực  thực địa.  Ví dụ như viên thẩm phán  thuộc địa Rentoul, người 

đã cả gan phản bác các phát hiện khoa học [của Malinowski-NHĐ] về quan niệm của 

người Trobriand là cha không có đóng góp gì về việc sinh ra con từ góc độ sinh học 

[giải thích của người hiệu đính], đã bị phê phán nặng  trong những trang viết của  tạp 

chí Về Con Người (Man) [của hội nhân học Anh quốc-NHĐ] vì “cách nhìn mang tính 

công quyền” thiếu chuyên nghiệp của ông ta. Sự tấn công vào tính nghiệp dư trong 

công việc thực địa đã được  thúc đẩy lên ở mức cao hơn bởi Radcliffe-Brown, là 

người mà theo như mô tả của tác giả Ian Langham đã trở thành đại diện cho tính 

chuyên nghiệp khoa học, đi tìm tòi và phát hiện những quy luật xã hội vv...10 Với sự 

thành công của công việc điền dã chuyên nghiệp, đến đầu thế kỷ thứ 20 đã xuất hiện 

một kết hợp mới giữa một bên là lý thuyết tổng quát chung và bên kia là nghiên cứu 

thực nghiệm, và giữa phân tích văn hóa và mô tả điền đã dân tộc học. 

Mẫu hình nhà lý thuyết kiêm điền dã đã thay thế cho sự phân chia cổ điển giữa 

một bên là “người ở hiện trường” (theo ngôn từ  của tác giả Frazer) và bên kia là nhà 

xã hội học hoặc nhân học ở mẫu quốc.  Sự phân chia lao động như vậy thay đổi theo 
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các trường phái  ở các quốc gia khác nhau. Ví dụ như ở Mỹ, tác giả Morgan đã có kiến 

thức của riêng mình về một số nền văn hóa mà sau này trở  thành tư liệu thô cho các 

phân tích xã hội học của ông ta; và tác giả Boas từ khi còn khá sớm so với những nơi 

khác đã biến điền dã với cường độ cao trở thành một điều không thể thiếu trong các 

diễn ngôn nghiêm túc về nhân học. Nhưng nhìn chung thì một hệ thống sản  sinh ra 

kiến thức điền dã dân tộc học rất khác biệt đã tồn tại trước  khi Malinowski, Radcliffe-

Brown, and Mead thành công trong việc thiết lập một ước lệ là các học giả được đào 

tạo trong các trường đại học cần kiểm chứng và xây dựng lý thuyết từ những nghiên 

cứu tự  họ tiến hành. Ví dụ như quyển sách Người Melanesia (The Melanesians) in 

năm 1891 của tác giả Codrington là một tuyển tập chi tiết các phong tục và tập quán, 

được viết trên cơ sở một quá trình nghiên cứu nhiều năm trong cương vị là một người 

truyền đạo và có sự cộng tác chặt chẽ với những người phiên dịch và cung cấp thông 

tin bản xứ. Quyển sách không được xây dựng xung quanh một “trải nghiệm” điền dã, 

cũng như không đưa ra một giả thuyết mang tính diễn giải thống nhất, dù là theo 

thuyết chức năng, lịch sử hay một luận thuyết nào khác. Quyển sách chỉ dừng ở 

những khái quát hóa ở cấp độ thấp và việc thu gom một tập hợp đa dạng thông tin 

không có mấy liên hệ với nhau.  Codrington hoàn toàn hiểu sự không toàn  diện trong 

kiến thức của mình, và ông ta tin rằng việc hiểu biết  tường tận về đời sống bản xứ chỉ 

có thể bắt đầu sau một thập kỷ trải nghiệm và học tập về cuộc sống đó11. Những khó 

khăn trong việc hiểu và nắm được thế giới của những người xa lạ, ví dụ như đòi hỏi 

phải có nhiều năm học đi học lại, hay việc phải có một năng lực  ngôn ngữ [bản địa] 

hoàn chỉnh, dường như đã được hiểu rõ  trong  các công trình điền dã nghiêm túc của 

thế hệ Codrington. Tuy nhiên những giả định như vậy đã sớm bị thách thức bởi mô 

hình lý thuyết đầy tự tin về tương đối văn hóa của Malinowski. Những nhà điền dã thế 

hệ Malinowski phân biệt mình một cách rõ ràng với thế hệ của những “người ở hiện 

trường” trước đây bao gồm những nhà truyền giáo, những quan chức thuộc địa, những 

nhà thương gia và những lữ hành. Những nhà điền dã thế hệ Malinowski lập luận rằng 
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kiến thức của những người ở hiện trường trước họ về các nhóm dân bản xứ không 

được hình thành trên cơ sở những giả thuyết mang tính khoa học hoặc ít thiên kiến. 

Trước khi có sự xuất hiện của điền dã dân tộc học chuyên 

nghiệp, các tác giả như McLennan, Lubbock, and Tylor đã có những nỗ lực 

nhằm kiểm soát chất lượng của những báo cáo vốn được dùng làm cơ sở để họ xây 

dựng những phân tích tổng hợp mang tính nhân học. Họ kiếm soát bằng các phương 

thức như quyển sách hướng dẫn có tiêu đề là Những ghi chép và câu hỏi (Notes and 

Queries), bằng cách xây dựng những mối cộng tác công việc lâu năm với những 

nghiên cứu viên thực địa có kinh nghiệm ví dụ như nhà truyền đạo Lorimer Fison. Sau 

năm 1883, trong cương vị là Reader4 về Nhân học tại đại học Oxford, Tylor đã nỗ lực 

khuyến khich việc thu thập những dữ liệu dân tộc học dựa vào điền dã được thực hiện 

bởi những nhà chuyên môn có đủ trình độ.  Cục Dân Tộc Học Hợp Chủng  Quốc Hoa 

Kỳ, một cơ quan đã cam kết thực hiện công việc như vậy, trở thành một mẫu hình 

thực hiện việc này. Tylor có vai trò chủ  động trong việc sáng lập ra một Ủy Ban về 

Các Bộ Lạc Vùng Tây Bắc của Canada. Nhân viên thực địa đầu tiên của Ủy Ban có 

tên là E.F.Wilson là một nhà truyền đạo đã làm việc 19 năm với các bộ lạc người 

Ojibwa. Ông này đã nhanh chóng bị thay thế bởi Franz Boas, một nhà vật lý đang 

trong quá trình chuyển đổi thành một nhà điền  dã dân tộc học chuyên nghiệp. Tác giả 

George Stocking đã đưa ra một luận điểm hết sức thuyết phục rằng việc thay thế 

Wilson bằng Boas “đánh dấu sự khởi đầu của một giai đoạn quan trọng trong quá trình 

phát triển phương pháp dân tộc học điền dã kiểu Anh: đó là  việc thu thập các dữ liệu 

bằng những nhà khoa học tự nhiên được  đào tạo trong các trường đại học mà tự nhận 

mình là các nhà nhân học và họ cũng tham gia vào việc hình thành và đánh giá các lý 

                                                      
4 Chức danh Reader là chức danh trong hệ thống đại học của nước Anh. Nằm giữa vị trí Giảng Viên Cao Cấp (Senior 

Lecturer) và Giáo Sư (Professor)  Trưởng Khoa.  Đây  là  chức danh được trao tặng trên cơ sở uy tín và kết quả về 

nghiên cứu và học thuật. 
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thuyết nhân học.” Với những công trình điều tra thưở ban đầu của Boas và sau đó là 

sự xuất hiện vào những năm 1890 của những nhà điền dã có nguồn gốc là nhà khoa 

học tự nhiên như A. C. Haddon và Baldwin Spencer thì quá trình tiến đến hình thành 

điền dã dân tộc học chuyên nghiệp đã thực sự bắt đầu. Có thể xem chuyến Thám Hiểm 

Eo Biển Torres vào năm 1899 là một cao điểm trong các công việc được thực hiện bởi 

“thế hệ trung gian” của các nhà điền dã dân tộc học, theo như cách gọi của Stocking. 

Dạng thức nghiên cứu mới hoàn toàn khác với cách nghiên cứu của các nhà truyền đạo 

và  những người không chuyên, và khuynh hướng chung kể từ thời của Tylor chính là 

“việc kết nối gần gũi hơn yếu tố lý thuyết và yếu tố điền dã thực nghiệm= trong 

nghiên cứu nhân học"12 

Tuy nhiên chỉ đến thế hệ của Malinowski thì việc thiết lập 

quan sát tham dự với cường độ cao (về cả thời gian và nỗ lực – ND thêm) mới 

trở thành chuẩn mực nghề nghiệp. “Thế hệ trung gian”  các nhà điền dã dân tộc học 

trước đó nhìn chung không sống ở một địa phương nào quá một năm, họ không phải 

trải qua việc học thông thạo ngôn ngữ bản địa cũng như trải qua những trải nghiệm 

học hỏi cá nhân giống như một quá trình nhập môn. Họ không cố gắng nói như những 

người sống trong  nền văn hóa mà họ nghiên cứu; thực  ra, họ còn cố duy trì vị thế 

quan sát và ghi chép của một nhà khoa học tự nhiên. Ngoại lệ duy nhất trước những 

năm 30 của thế kỷ này là Frank Hamilton Cushing và đây thực sự là một trường hợp 

đơn lẻ. 

 

Theo Curtis Hinsley, nghiên cứu trực tiếp trong thời gian dài của Cushing ở bộ 

lạc Zunis, cái cách mà ông ta bán thâm nhập vào cách sống của bộ lạc này “đã gây 

không ít khó khăn cho việc kiểm định  và phân định trách nhiệm trong khoa học...Một 

công đồng nhân học mang tính khoa học mà mô phỏng theo các khoa học khác đòi hỏi 

một ngôn ngữ đối thoại chung, những kênh trao đổi thường xuyên, cũng như một sự 

đồng thuận tối thiểu về phương pháp đánh giá."13 Do đó những hiểu biết mang tình cá 
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nhân cũng như dựa vào trực  giác cao về người Zuni của Cushing không tạo dựng 

được tính uy quyền của khoa học. 

Nếu nói một cách giản lược thì trước những năm cuối của thế kỷ 19 có một sự 

phân biệt giữa những nhà điền dã dân tộc học và  nhà nhân học, những người mô 

tả/phiên dịch văn hóa và  những người xây dựng lý thuyết tổng quan về nhân loại. 

(Việc hiểu rằng đã có một sự căng thẳng giữa việc mô tả dựa vào điền dã dân tộc học 

và nhân học có ý nghĩa quan trọng trong việc quan niệm đúng về sự tổng hợp, có thể 

chỉ là tạm thời, hai công việc này trong thời gian  gần đây hơn).  Malinowski cho 

chúng ta một hình ảnh khác mới lạ  về nhà “nhân học”, đó là hình ảnh anh ta ngồi xổm 

bên đống lửa, lắng nghe và đặt câu hỏi, ghi chép lại, và diễn giải về đời sống của 

người ở quần đảo Trobriand. Bản công ước về tính uy quyền mới  này chính là chương 

đầu tiên của quyển sách Argonauts mà trong đó có những bức ảnh ở vị trí quan trọng 

ghi lại ngôi lều của nhà điền dã dân tộc học nằm giữa những ngôi nhà của người dân 

thuộc đảo Kiriwina. Sự giải trình rõ ràng nhất về phương pháp cho cách tiếp cận mới 

này có thể được tìm thấy trong quyển sách Những Người Dân Đảo Andaman 

(Andaman Islanders) của tác giả Radcliffe- Brown, bao gồm hai tập sách xuất bản 

cách nhau một năm. Và mặc dù hai tác giả đã xây dựng cách thức thực hiện công việc 

thực địa cũng như cách nhìn về khoa học văn hóa khá khác biệt, nhưng cả hai tác 

phẩm trong giai đoan khởi đầu này đều đưa ra những lập luận rõ ràng để bảo vệ cho 

uy quyền đặc biệt của nhà nhân học kiêm điền dã dân tộc học. 

Phần   ghi   chú   cho   chương  Giới   Thiệu   của   quyển sách 

Argonauts cho thấy Malinowski rất lo lắng về việc sử dụng ngôn từ sao cho 

thuyết phục được người đọc rằng những thực tế mà ông đưa cho họ hoàn toàn được 

thu nhận một cách khách quan chứ không phải là do sự sáng tạo chủ quan14. Hơn thế 

nữa, ông cũng hoàn toàn hiểu rằng “Trong điền dã dân tộc học thì có một khoảng cách 

lớn giữa một bên là những thông tin thô qua trình bày của người nghiên cứu dựa vào 

quan sát của bản thân người nghiên cứu, được thể hiện qua lời nói của người bản xứ, 
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trong lăng kính vạn hoa về đời sống của bộ lạc, và bên kia là bản trình bày cuối cùng 

mang tính chính thức và đầy uy lực về các kết quả nghiên cứu”.15  Tác giả Stocking  

đã phân tích một cách rất hay những kỹ xảo văn học trong quyển sách Argonauts (đó 

là cách sử dụng các cấu trúc kể chuyện hết sức lôi cuốn, là cách sử dụng động từ ở 

dạng chủ động để thể hiện “thì hiện tại của điền dã” (ethnographic present), và những 

thủ pháp bi kịch hóa quá mức sự tham gia của tác giả vào đời sống của người  dân 

vùng Trobriand) mà Malinowski đã sử dụng để “trải nghiệm của riêng ông ta về đời 

sống của người bản xứ (cũng có thể) trở thành  trải nghiệm của chính người đọc”16. 

Những khó khăn trong việc  kiểm chứng và phân định trách nhiệm [trong khoa học], 

vốn đã làm cho Cushing trở thành một người bên lề trong giới chuyên môn về nhân 

học, thường xuyên tồn tại trong tâm trí của Malinowski. Sự lo lắng này thể hiện trên 

khối lượng dữ liệu khổng lồ được trình bày trong quyển Argonauts, đó là 66 bản khắc 

ảnh, và “Danh sách các sự kiện Kula theo trình tự thời gian mà người viết đã chứng 

kiến” mà nay đã trở nên khá kỳ lạ, và sự hoán vị thường xuyên giữa một bên  là những 

mô tả không có tính chủ quan về hành vi điển hình và bên kia là những mệnh đề đại 

loại như "Tôi đã chứng kiến...," và "Nhóm chúng tôi, căng buồm từ khu vực phía Bắc 

" 

Argonauts là một câu chuyện kể khá phức tạp,  cả về đời sống của người vùng 

Trobriand lẫn về thực địa điền dã dân tộc học. Nó là điền hình cho một thế hệ của 

nhiều tác phẩm điền dã vốn đã thành công trong việc khẳng định giá trị khoa học của 

quan sát tham dự. Những câu chuyện về nghiên cứu được đưa vào trong tác phẩm 

Argonauts, hay vào tác phẩm được ưa chuộng về những người dân ở quần đảo Samoa 

của Margaret Mead, hay vào tác phẩm We the Tikopia, đã trở thành một câu chuyện 

ngầm định phải có trong tất cả các báo cáo chuyên nghiệp về những thế giới xa lạ kỳ 

bí. Nếu như những tác phẩm điền dã dân tộc học sau này không có những 

câuchuyện về điễn dã một cách tỷ mỷ, thì đó là vì những câu chuyện  như vậy được 

nghiễm nhiên coi là có tồn tại một khi có một câu đại loại như câu mở đầu trong 



14  

quyển sách Thần Thánh và Trải Nghiệm (Divinity and Experience) của tác giả 

Godfrey Lienhardt: "Quyển sách này dựa trên hai năm điền dã với nhóm người Dinka, 

trải dài trong suốt giai đoạn từ 1947 đến 1950”17 

Vào những năm 1920, các nhà điền dã kiêm lý thuyết gia đã xây dựng hoàn 

chỉnh một dòng văn học kiêm khoa học mới có tính quyền lực cao, đó mô tảdân tộc 

học (ethnography), hay là một mô tả văn hóa mang tính tổng hợp dựa trên phương 

pháp quan sát tham dự18. Phương thức trình bày mới (về một nền văn hóa khác – ND 

thêm) đã phải phụ thuộc vào những sáng tạo mang tính thể chế và phương pháp luận 

để có thể giảm thiểu những trở ngại trên con đường nhanh chóng đạt được kiến thức 

về những nền văn hóa khác vốn đã gây nhiều âu lo cho những đại diện giỏi nhất của 

các nhà nghiên cứu thuộc thế hệ Codrington. Có thể nói tóm tắt về những sáng tạo này 

như sau: 

Trước hết, hình ảnh của những người làm điền dã dân tộc học được phê chuẩn, 

cả đối với công chúng cũng như trong hội nghề nghiệp. Ở khu vực công chúng, những 

nhân vật nổi bật dễ nhận biết như Malinowski, Mead, và Griaule đã trình bày một hình 

ảnh của điền dã dân tộc học vừa mang tính anh hùng đồng thời lại đáp ứng được yêu 

cầu khoa học khắt khe. Những người làm điền dã dân tộc học chuyên nghiệp đã được 

đào tạo về những kỹ thuật phân tích  cũng như phương thức giải thích khoa học mới 

nhất. Điều này cũng đồng nghĩa với việc họ có lợi thế so với những người không 

chuyên: những người chuyên nghiệp có thể quả quyết rằng mình có khả năng tiếp cận 

đến những điều cốt lõi của một nền văn hóa một cách nhanh chóng hơn, và từ đó nắm 

bắt những thể chế và cấu trúc chủ đạo của nền văn hóa đó. Một thái độ theo chủ thuyết 

tương đối về văn hóa đã phân biệt những người làm công việc điền dã với những 

nhóm khác như nhà truyền đạo, những người quản lý thuộc địa, và những người khác 

mà cách nhìn nhận về người bản xứ bị coi là thiếu sự vô tư, vì họ quá lo lắng về những 

vấn đề của chính phủ và của việc truyền đạo. Bên cạnh sự phức tạp mang tính khoa 

học và một sự cảm thông [với người bản địa-NHĐ] mang đặc điểm của chủ thuyết 
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tương đối,một loạt các tiêu chí mang tính chuẩn mực khác của loại hình nghiên cứu 

mới đã nảy sinh: người làm điền dã sống cùng với người bản xứ, sử dụng ngôn ngữ 

bản địa, sống ở địa bàn trong một thời gian đủ dài (nhưng ít khi độ dài này được làm 

rõ), tìm hiểu một số chủ đề kinh điển, và một số tiêu chí khác. 

Thứ hai, có một sự đồng thuận ngầm rằng người làm công việc điền dã theo 

kiểu mới, mặc dù ít khi sống ở thực địa trên hai năm (và thực tế là thường là dành ít 

thời gian hơn nhiều), có thể “sử dụng” ngôn ngữ bản xứ một cách hiệu quả nhất mà 

không nhất thiết phải “làm chủ” những ngôn ngữ đó. Trong một bài viết có ý nghĩa 

quan trọng xuất bản năm 1939, Margaret Mead tranh luận  rằng người làm công việc 

điền dã theo chỉ dạy của Malinowski là nên tránh sử dụng người phiên dịch và trực 

tiếp tiến hành nghiên cứu bằng tiếng địa phương thì thực tế là không cần phải đạt đến 

mức độ “bậc thầy” về ngôn ngữ bản xứ, mà có thể “sử dụng” tiếng địa phương để đặt 

câu hỏi, duy trì mối quan hệ, và nói chung là hòa  nhập vào nền văn hóa đang nghiên 

cứu để có thể thu thập được kết quả nghiên cứu tốt về một lĩnh vực trọng tâm nào 

đó19. Điều này trong thực tế đã biện minh cho cách nghiên cứu của Mead, ở thực  địa 

tương đối ngắn và chú tâm vào một số lĩnh vực cụ thể như về  thời kỳ thơ ấu hoặc về 

“nhân cách”. Những lĩnh vực được chú tâm này có chức năng như những “phạm trù” 

trong một phân tích tổng quan về một nền văn hóa. Thái độ của Mead đối với việc “sử 

dụng” ngôn ngữ là đặc điểm chung của một thế hệ những người làm điền  dã dân tộc 

học, một thế hệ đã đồng tâm tán thành một nghiên cứu mang tính uy quyền cao có tên 

là Người Nuer (The Nuer) vốn chỉ dựa trên mười một tháng nghiên cứu đầy rẫy những 

khó khăn. Bài viết của Mead đã đưa đến một phản ứng mạnh từ phía Robert Lowie, 

một người viết theo truyền thống lâu đời hơn  của Boas vốn quan  tâm nhiều hơn đến 

ngôn ngữ trong định hướng về nghiên cứu20. Nhưng hành động của Lowie chỉ mang 

tính phản ứng sau sự kiện; vì cho đến khi đó thì một thực tế đã được xác lập là những 

nghiên cứu chính xác trong thực tế có thể được hoàn thành trên cơ sở một hoặc hai 

năm làm quen với tiếng địa phương (mặc dù như Lowie đã chỉ ra rằng sẽ không một 
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chấp nhận một bản dịch tác phẩm của đại văn hào Proust bằng một trình độ ngôn ngữ 

tiếng Pháp tương đương với một hai năm làm quen như vậy). 

Thứ ba: tác phẩm điền dã dân tộc học được đánh dấu bằng sự nhấn mạnh ngày 

càng nhiều vào quyền lực của sự quan sát. Văn hóa được coi là một tập hợp các hành 

vi có tính điển hình, những nghi lễ và những động thái cử chỉ mà một người quan sát 

được đào tạo hoàn toàn có thể ghi lại và giải thích. Tác giả Mead đã nhấn mạnh điều  

này một cách mạnh mẽ nhất (và thực tế là năng lực phân tích dựa  trên thị giác của tác 

giả này rất đáng kính nể). Và theo một  xu  hướng chung thì người quan sát tham dự 

(the participant-observer) đã trở thành một chuẩn mực trong nghiên cứu. Tất nhiên là 

công việc thực địa thành công hay không còn phụ thuộc vào việc vận dụng tối đa các 

năng lực tương tác khác nhau, nhưng vai trò chủ đạo ở đây được đặt vào năng lực 

quan sát: diễn giải đồng nghĩa với việc mô tả. Đi cùng với tác giả Malinowski là một 

sự nghi vấn bao trùm đối với “những người cung cấp thông tin được coi trọng” và sự 

nghi vấn này phản ảnh ở sự ưa chuộng phổ biến các phương pháp quan sát (một cách 

cẩn thận) của nhà điền dã dân tộc học so với những diễn giải  (có chủ đích) của những 

nhân vật có quyền lực ở thế giới bản địa. 

Thứ tư: tồn tại một số khái niệm rút gọn mang tính lý thuyết đầy uy quyền có 

thể giúp cho những người điền dã “đi đến tận cùng sâu thẳm” của một nền văn hóa 

một cách nhanh chóng hơn là so với những người khác thực hiện các công việc như 

xây dựng một danh mục chi tiết các tập quán và niềm tin của nền văn hóa đó. Thay vì 

việc dành hàng năm để tìm hiểu làm quen với người bản xứ, ngôn ngữ và thói quen 

phức tạp của họ đến mức độ chi tiết nhất có thể thì người nghiên cứu có thể đi tìm một 

số dữ liệu chọn lọc mà có thể cung cấp phần cốt lõi cấu trúc của một tổng thể văn hóa. 

“Phương pháp phả hệ” của tác giả Rivers, và tiếp theo đó là mô hình “cấu trúc xã hội” 

của Radcliffe-Brown đã cung cấp những loại con đường đi tắt như vậy. Dường như là 

một nghiên cứu viên có thể khai thác các thuật ngữ quan hệ họ tộc mà không cần đến 

hiểu biết sâu về tiếng bản địa, và một loạt những kiến thức về bối cảnh cần thiết để 
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hiểu những thuật ngữ này cũng được rút gọn theo cách thuận tiện cho phương thức 

nghiên cứu mới. 

Thứ năm: do văn hóa, được coi là một tổng thể phức tạp, thường rất khó có thể 

am hiểu được cặn kẽ trong một khoảng thời gian nghiên cứu ngắn, nhà điền dã dân tộc 

học mới đã có xu hướng tập trung theo chủ đề vào một số thiết chế nhất định. Mục 

tiêu ở đây không phải là để góp phần xây dựng một danh mục hoàn chỉnh hoặc mô tả 

hoàn chỉnh về tập quán, mà chính là để đi đến hiểu biết về cái tổng thể thông qua hiểu 

biết về một hoặc một vài bộ phận của cái tổng thể đó. Chúng ta đã bàn đến việc trong 

một giai đoạn nhất định cấu trúc xã hội là chủ đề nghiên cứu được coi trọng. Chu trình 

sống của một cá nhân, một lễ nghi phức tạp như vòng Kula hay lễ hội Naven, cũng 

như những phạm trù hành vi như “kinh tế” hay “chính trị” cũng được sử dụng để phục 

vụ mục đích này. Trong ngôn ngữ mang tính cải dung của nghiên cứu điền dã dân tộc 

học  mới, các phần nhỏ được coi là cơ sở thu nhỏ của cái tổng thể. Thế sắp đặt trong 

việc mô tả một thế giới có tính mạch lạc, làm cho các thiết chế có vị trí nổi bật 

(foregrounds) trong khi các đặc điểm văn hóa chiếm vị trí nền (backgrounds), đã phù 

hợp với những quy ước của văn học tả thực. 

Thứ sáu: cái tổng thể được trình bày trong điền dã dân tộc học kiểu mới thường 

có xu hướng mang tính đồng đại (synchronic) và là sản phẩm của hoạt động nghiên 

cứu trong thời gian ngắn.  Người  làm công việc thực địa với cường độ cao có thể phác 

thảo ra những đường nét chính của một “thì hiện tại của điền dã” – đó là chu trình 

trong một năm, những hoạt động lễ nghi, mô hình của một số hành  vi điển hình. Nếu 

đưa vào trong quá trình nghiên cứu này những khảo cứu lịch sử lâu dài thì sẽ làm rối 

rắm thêm đến mức làm cho công việc của điền dã theo kiểu mới này không thể tiến 

hành được. Do đó khi Malinowski và Radcliffe-Brown đưa ra những phê phán của họ 

đối với “lịch sử mang tính phỏng đoán” của các nhà theo chủ nghĩa khuếch tán văn 

hóa thì cũng chính là việc loại bỏ một cách dễ dàng những quá trình lịch đại ra khỏi 

tập hợp các chủ đề và đối  tượng của quá trình thực địa. Những hậu quả của việc loại 
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bỏ những quá trình lịch đại này đã bị lên án khá đầy đủ. 

Những sáng tạo nói trên giúp cho việc xác nhận tính hợp lệ của điền dã dân tộc 

học có hiệu suất cao được xây dựng trên cơ sở quan sát tham dự mang tính khoa học. 

Tác động gộp của những sáng tạo này có thể được thấy trong tác phẩm có tên là Người 

Nuer (The Nuer) của tác giả Evans-Pritchard xuất bản năm 1940 mà chúng ta có thể 

coi là một tác phẩm quan trọng đánh dấu  loại hình điền dã  dân tộc học kiểu mới. Dựa 

trên mười một tháng nghiên cứu thực địa trong một điều kiện cực kỳ khó khăn, như 

phần giới thiệu của quyển sách cho biết, Evans-Pritchard  đã cho ra đời một tác phẩm 

kinh  điển. Ông đến miền đất Nuerland theo sau một chuyến viễn chinh trừng phạt của 

quân đội và theo yêu cầu khẩn cấp của chính quyền Sudan thân Ai Cập (thuộc địa của 

Anh). Ông thường xuyên bị nghi ngờ cao độ. Chỉ đến những tháng cuối ông mới có 

thể nói chuyện một cách có hiệu quả với những người cung cấp thông tin mà theo tác 

giả thì rất giỏi trong việc lẩn tránh những câu hỏi mà tác giả đưa ra. Trong bối cảnh đó 

thì việc cho ra đời một chuyên khảo có thể coi là một sự thần diệu. 

Mặc dầu đưa ra rất ít các khẳng định cũng như không hề giấu diếm những sự dè 

dặt cẩn trọng trong nghiên cứu của mình, Evans- Pritchard đã thành công trong việc 

trình bày về nghiên cứu của mình như một sự minh họa cho tính hiệu quả của lý 

thuyết. Ông đặt trọng tâm của mình vào “cấu trúc” xã hội và chính trị, vốn được phân 

tích như một phạm trù trừu tượng của các mối quan hệ giữa các đơn vị  địa dư, các 

dòng họ, nhóm tuổi và các nhóm có cấu trúc khác lỏng  lẻo hơn. Một tập hợp được 

xây dựng từ quá trình phân tích như vậy được mô tả trên một nền “sinh thái” bao gồm 

các mô hình di cư, mối quan hệ với gia súc, và quan niệm về không gian và thời gian. 

Evans-Pritchard phân biệt rõ ràng phương pháp của ông với phương pháp ghi chép của 

Malinowski mà ông ta coi là “bừa bãi”. Tác phẩm The Nuer không phải là một bản 

trích yếu đầy đủ các quan sát và những văn bản địa phương theo kiểu các tác phẩm 

Argonauts hay Coral Gardens (Những Khu Vườn San Hô) của Malinowski. Evans- 

Pritchard tranh luận một cách nghiêm túc rằng “sự thật chỉ có thể được lựa chọn và 
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sắp xếp theo chỉ dẫn của lý thuyết.” Việc trừu tượng hóa một cấu trúc chính trị xã hội 

đã cung cấp một khung cần thiết cho việc này.  Theo Evans-Pritchard thì nếu như một 

ai đó bị  chỉ trích là mô tả sự thật chỉ như là minh họa cho lý thuyết của mình thì công 

việc của người đó đã được hiểu thấu đáo21. 

Trong tác phẩm The Nuer, Evans-Pritchard đã đưa ra những 

lời khẳng định mạnh mẽ về quyền lực của trừu tượng hóa trong khoa học để có 

thể xây dựng trọng tâm cho nghiên cứuvà sắp xếp các dữ liệu phức tạp. Quyển sách 

thường được thể hiện dưới dạng một lập luận hơn là một sự mô tả. Tuy nhiên điều này 

không phải lúc nào cũng vậy: những tranh luận mang tính lý thuyết trong tác phẩm 

thường được bao bọc bởi những khơi gợi và diễn giải về cuộc sống của người Nuer 

mà tác giả đã  quan sát và kể lại một cách điêu  luyện.  Những đoạn văn như vậy có 

chức năng  không đơn giản chỉ  là “sự minh họa” vì chúng đã lôi kéo độc giả rất hiệu 

quả vào những cảm nhận chủ thể hết sức phức tạp của quan sát tham dự. Điều này  có 

thể được thấy trong một đoạn văn điển hình sau đây, và đoạn văn này chuyển dịch qua 

một loạt những vị trí diễn ngôn không liên tục và khác nhau: 

Khó có thể tìm một từ trong tiếng Anh để có thể mô tả đầy đủ vị trị xã  hội của 

diel trong một bộ lạc. Chúng ta vừa gọi họ (diel – ND thêm) là những nhà quý tộc, 

nhưng điều này không có nghĩa là những người Nuer coi họ là thuộc đẳng cấp 

cao.Như chúng tôi cũng đã nhấn mạnh thì ngay khái niệm là một người có thể quyền 

quý hơn những người khác cũng  gây ra ghê sợ đối với bộ lạc này. Nhìn chung (và 

chúng ta sẽ chứng minh điều này ngay sau đây) thì diel  trong một bộ lạc có uy thế 

chứ không  phải là thứ bậc cụ thể, có ảnh hưởng chứ không phải là quyền lực. Nếu anh 

là một diel trong một bộ lạc mà anh sống cùng thì anh không chỉ đơn thuần là một 

thành viên của bộ lạc.  Bạn là  một trong những chủ nhân  của cả đất nước của bộ lạc 

này, của các vùng đất của các làng bản mà người bộ lạc sinh sống, của những đồng cỏ, 

những ao cá và giếng nước trong đất của bộ lạc này. Những người khác sống ở trong 

khu vực đó là  do họ kết hôn vào thị tộc của bạn, được chấp nhận gia nhập dòng tộc 
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của bạn, hoặc do những mối quan hệ ràng buộc xã hội khác. Bạn là một lãnh đạo của 

cả bộ lạc và trong những trận chiến thì cái tên chiến trận (spear- name) của thị tộc của 

bạn sẽ được xướng lên. Bất kể khi nào có một diel trong một làng bản thì những người 

dân trong làng bản đó sẽ tập trung xung quanh anh như đàn bò tập trung xung quanh 

con bò đực vậy.22 

Ba câu đầu tiên được trình bày như một luận điểm về sự  phiên dịch, nhưng rất 

nhanh chóng chúng đã gán cho “người Nuer” một số các thái độ. (Tôi sẽ nói thêm về 

cách thức gán ghép này). Tiếp đó, bốn câu tiếp theo bắt đầu với “Nếu anh là một 

diel...” đã sử dụng ngôi thứ hai để đem độc giả và người bản xứ xích lại cùng  tham 

gia đời sống của bộ lạc qua văn bản. Câu cuối cùng được sử dụng để mô tả trực tiếp 

một sự kiện điển hình (mà đến nay thì người dọc đã có thể hiểu được từ góc độ một 

người quan sát tham dự) có tác động gợi lại một hình ảnh thông qua những ẩn dụ về 

đàn gia súc của người Nuer. Chỉ trong tám câu của đoạn văn, một luận điểm về việc 

phiên dịch đã đi từ một hư cấu về sự tham gia [vào đời sống bộ lạc] đến một sự hòa 

quyện trong những mô tả văn hóa từ cách nhìn của người bản xứ cũng như của người 

ngoài. Như vậy là việc hòa đồng ở cấp độ chủ quan giữa một bên là những phân tích 

mang tính trừu tượng và bên kia là trải nghiệm cụ thể đã được hoàn tất. 

Sau này Evans-Pritchard đã từ bỏ quan điểm lý thuyết được trình bày trong 

quyển The Nuer, và phản đối việc cố súy cho “cấu trúc xã hội” thành một khung lý 

thuyết được coi trọng. Thực tế là mỗi một “đường tắt’ trong thực địa mà chúng tôi 

trình bày ở trên đã, và vẫnn tiếp tục, bị đưa ra tranh luận.  Nhưng bằng cách sử dụng  

một số cách phối hợp khác nhau các “đường tắt” lý thuyết này, uy quyền của nhà lý 

thuyết kiêm điền dã dân tộc học kinh viện đã được thiết lập vào những năm trong giai 

đoạn từ 1920 đến 1950. Sự kết hợp kỳ lạ giữa một bên là những trải nghiệm cá nhân 

với cường độ cao và bên kia là những phân tích khoa học đã xuất hiện dưới dạng một 

phương pháp nghiên cứu: đó là phương pháp quan sát tham dự. (Trong giai đoạn này, 

những kết hợp trải nghiệm cá nhân với phân tích khoa học được hiểu là có vai trò như 
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là “một nghi lễ trưởng thành” [“rite of passage”] [đối với nhà nghiên cứu] hay “một 

phòng thí nghiệm” [“laboratory”] [cho những phân tích khoa học hay lý thuyết].) Mặc 

dù việc hiểu về phương pháp này rất khác nhau và thậm chí đã có những tiếng nói 

phản bác, nhưng phương pháp này vẫn giữ vị trí là một đặc điểm riêng giúp phân biệt 

nhân học chuyên nghiệp [với việc mô tả của những người không chuyên môn-NHĐ]. 

Tuy nhiên, tính chủ quan phức tạp trong phương pháp này lại  thường xuyên được tái 

tạo trong cả việc viết cũng như đọc các tác phẩm điền dã dân tộc học. 

“Quan sát tham dự” được sử dụng như một cách viết nhanh 

để ám chỉ việc thường xuyên dịch chuyển giữa vị trí “người trong cuộc” và 

“người ngoài cuộc” đối với một sự kiện: một mặt thì nỗ lực nắm bắt ý nghĩa [đối với 

người trong cuộc-NHĐ] của những sự kiện hay hành động cụ thể, mặt khác thì cố 

gắng lùi xa để có thể xác lập  vị trí của những ý nghĩa này trong các bối cảnh rộng 

hơn. Qua đó  các sự kiện cụ thể mang những ý nghĩa sâu và phổ quát hơn, được gắn 

kết với  những luật lệ của cấu trúc hoặc những điều tương tự. 

Hiểu sát nghĩa của nó thì quan sát-tham dự là một công thức đầy  mâu thuẫn và 

dễ gây hiểu lầm. Nhưng công thức này có thể được xem xét nghiêm túc hơn nếu 

chúng ta diễn giải nó như một mối quan hệ biện chứng giữa trải nghiệm và diễn giải. 

Đây là cách mà những người bảo vệ có tính thuyết phục nhất cho phương pháp này đã 

giải thích về nó, theo một trường phái xuất phát từ Dilthey, thông qua Weber, đến 

“những nhà nhân học của ý nghĩa và biểu tượng” như Geertz. Tuy nhiên trải nghiệm 

và sự diễn giải thường được nhấn mạnh ở mức độ khác nhau khi được trình bày để 

khẳng định tính uy quyền của phương pháp. Trong những năm gần đây sự nhấn mạnh  

đã chuyển dịch một cách đáng kể từ trải nghiệm sang diễn giải5.5  Phần này và phần 

                                                      
5 Chú thích của người hiệu đính: diễn giải (interpretation) như diễn giải ý nghĩa biểu tượng hay thông điệp 

từ một văn bản hay một sự kiện thường gắn kết với nhấn mạnh về chủ quan trong việc diễn giải, còn khi nói 

về trải nghiệm, những điều mắt thấy tai nghe, thì không nhấn mạnh đến yếu tố chủ quan. Trong bài này, 

Clifford nói về 4 phong cách uy quyền trong mô tả dân tộc học, trong đó có uy quyền dựa vào trải nghiệm 
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tiếp theo sẽ tìm hiểu những khẳng định khá khác nhau về vai trò của trải nghiệm và 

diễn giải, cũng như mối liên quan luôn chuyển biến giữa trải nghiệm và diễn giải. 

Thanh thế ngày càng lớn mạnh của các nhà lý thuyết kiêm điền dã đã làm nhẹ 

(nhưng không làm mất hoàn toàn) vai trò của một số quá trình và yếu tố trung gian 

vốn đã có vai trò quan trọng trong những phương pháp trước đó. Chúng ta đã thấy 

cách mà việc nắm  bắt được một ngôn ngữ đã được định nghĩa lại là ở một mức độ sử 

dụng vừa đủ để có thể thu thập một tập hợp nhất định các dữ liệu trong một khoảng 

thời gian có hạn. [Trong cách tiếp cận của những người như Malinowski-NHĐ] 

Nhiệm vụ ghi chép ra văn bản và phiên dịch cùng với vai trò đối thoại rất quan trọng 

của những người phiên dịch và “những người cung cấp thông tin được coi trọng”  đã  

bị liệt sang vị trí thứ cấp và thậm chí còn bị khinh rẻ. Điền dã giờ  đây tập trung vào 

trải nghiệm của học giả làm công việc quan sát tham dự. Một hình ảnh rõ nét hoặc một 

câu chuyện đã  được tạo ra  và xuất hiện: hình ảnh hay câu chuyện của một người từ 

bên ngoài thâm nhập vào một nền văn hóa, trải qua một quá trình dẫn nhập dẫn đến 

việc hình thành “quan hệ tốt” (ít nhất cũng là được chấp nhận và cảm thông, nhưng 

thường là mối quan hệ kiểu như bạn bè với người trong nền văn hóa).  Từ trải nghiệm 

này đã nảy sinh ra, theo một  cách nào thì không rõ, một văn bản trình bày về nền văn 

hóa này và tác giả của nó là người làm quan sát tham dự. Như chúng ta sẽ thấy, câu 

chuyện về việc sản sinh ra văn bản này vừa che dấu lại vừa hé mở nhiều điều. Nhưng 

cũng cần xem xét một cách nghiêm túc giả định cơ bản của nó là trải nghiệm của 

nghiên cứu viên có vai trò như một nguồn uy quyền mang tính hợp nhất trong công 

việc thực địa. 

Tính uy quyền dựa trên trải nghiệm (experiential authority) được xây dựng dựa 

vào “cảm nhận” đối với một bối cảnh xa lạ, trên sự hiểu biết và linh cảm được tích lũy 

                                                                                                                                                                                
(experiential authority) được Malinowski nhấn mạnh, và uy quyền diễn giải (interpretive authority) được 

Clifford Geertz nhấn mạnh. 

 



23  

về phong cách của một nhóm người hoặc một địa điểm. Những người đầu tiên làm 

công tác quan sát tham dự chuyên nghiệp thường viện dẫn rõ ràng điều nàytrong các 

bài viết của mình. Những ví dụ điển hình nhất gồm việc  Margaret Mead quả quyết là 

đã nắm bắt được những nguyên tắc hay đặc tính căn bản của một nền văn hóa thông 

qua sự nhạy cảm cao độ của bà với những dạng thức, ngữ điệu, cử chỉ và kiểu hành vi, 

hoặc như việc Malinowski nhấn mạnh vào cuộc sống của ông ở trong bản làng và sự 

hiểu biết về nền văn hóa có được từ những “tính huống không lường trước” trong đời 

sống hàng ngày. Rất nhiều các tác phẩm điền dã dân tộc học, ví dụ như tác phẩm 

Những Con Người Của Rừng (The Forest People) của tác giả Colin Turnbull vẫn được 

xây dựng trên phong thái của chủ nghĩa trải nghiệm. Trước khi đưa  ra bất kỳ một giả 

thuyết hay phương pháp nghiên cứu nào, các tác phẩm này khẳng định là “Tôi đã ở 

đó” và qua câu này, vai trò của người điền dã dân tộc học như là người trong cuộc và 

người tham  dự. 

Tất  nhiên  là  khó  có  thể  nói  gì  nhiều  chỉ  từ  kinh nghiệm. 

Cũng giống như “trực giác” thì có người có cũng có người không, và việc khơi 

gợi quá nhiều về điều này thường tạo vẻ như đang bí hiểm hóa. Một mặt khác, một 

nhà nghiên cứu cũng phải cố gắng hạn chế xu hướng muốn chuyển tất cả những trải 

nghiệm có ý nghĩa sang thành sự diễn giải (nặng tính chủ quan-NHĐ).  Mặc dù trải 

nghiệm và diễn giải  có quan hệ tương hỗ, nhưng chúng không phải là một. 

Trong trường hợp này việc tách bạch hai quá trình đó  lại là có lợi, chỉ vì những 

viện dẫn về sự trải nghiệm thường có vai trò minh chứng cho tính uy quyền của điền 

dã dân tộc học.  Luận  điểm nghiêm túc nhất về vai trò của trải nghiệm trong các khoa 

học về văn hóa và lịch sử được thể hiện trong một khái niệm chung gọi là Verstehen 

(tạm dịch là hiểu qua trải nghiệm) 23 . Trong quan điểm đầy ảnh hưởng của Dilthey, 

việc hiểu về người khác có thể bắt đầu nẩy sinh chỉ hoàn toàn là từ một thực tế là cũng 

tồn tại trong một thế giới chung. Những chính cái thế giới của trải nghiệm này (có thể 

mô tả là nền tảng mang tính tương tác giữa các chủ thể làm cơ sở cho những dạng thức 
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khách quan của kiến thức) là cái thiếu vắng hay là vấn đề đối với các nhà điền dã dân 

tộc học bắt đầu thâm nhập vào một nền văn hóa xa lạ. Do đó, trong những tháng đầu 

của quá trình thực địa (và thực sự là trong suốt quá trình nghiên cứu) những gì  diễn ra 

thường giống như việc học ngôn ngữ theo cách hiểu rộng  nhất của từ này (nghĩa là 

học cách diễn đạt và hiểu diễn đạt của người bản địa về trải nghiệm trong giao tiếp với 

họ để chia xẻ về trải nghiệm-NHĐ). Cái gọi là “khu vực chung” trong quan niệm của 

Dilthey sẽ phải được thiết lập đi thiết lập lại, để có thể xây dựng được một thế giới trải 

nghiệm chung mà trong đó các “sự thực”,  “văn bản” và “sự kiện” cũng như những 

diễn giải về chúng được  kiến tạo. Quá trình sống theo cách của mình trong một không 

gian biểu cảm xa lạ theo như Dilthey thì luôn là một quá trình mang tính chủ quan. 

Nhưng điều này sẽ trở nên nhanh chóng phụ thuộc vào cái mà ông ta gọi là “những 

biểu đạt đã được ổn cố vĩnh viễn” (permanently fixed expressions) hay là những dạng 

thức ổn định mà quá trình hiểu biết luôn phải dựa vào. Sự biện giải về những dạng 

thức này sẽ cung cấp các nội dung cho tất cả những kiến thức về văn hóa và lịch sử 

mang tính hệ thống. Do đó đối với Dilthey trải nghiệm gắn liền với diễn giải (và ông 

là một trong số những lý thuyết gia hiện đại đầu tiên so sánh việc tìm hiểu các dạng 

thức văn hóa với việc đọc các “văn bản”). Nhưng việc đọc hay biện giải này không  

thể thực hiện được nếu không có sự tham gia mang tính cá nhân (có nghĩa là trải 

nghiệm-NHĐ), có cường độ cao và cảm giác gần gũi quen thuộc tích cực trong một 

không gian chung24. 

Theo lý thuyết của Dilthey, “trải nghiệm” điền dã dân tộc học có thể được xem 

như một qua trình xây dựng dần đến một thế giới  có ý nghĩa chung, và quá trình này 

dựa trên những cảm nhận, nhận thức và phỏng đoán mang tính trực giác. Hoạt động 

này tận dụng những gợi ý manh mối, dấu vết, cử chỉ, và cảm quan trước khi phát triển 

những diễn giải ổn định. Những hình thức trải nghiệm vụn vặt như vậy có thể được 

coi là mang tính cảm xúc và/hoặc trực giác. Ở đây chúng ta chỉ có thể nói một vài điều 

về những dạng thức hiểu biết như vậy trong mối liên quan đến điền dã dân tộc học. 
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Trong bài tổng quan xuất bản năm 1931 về quyển sách Quá Trình Trưởng Thành Ở 

New Guinea (Growing Up in New Guinea) của Mead, tác giả A.L.Kroeber đã gợi lên 

phương thức mang tính cảm xúc đó như sau: 

Trước hết điều rõ ràng là tác giả (Margaret Mead – ND thêm) sở hữu một cách 

đáng nể những năng lực cảm nhận nhanh chóng những  dòng chảy chính trong một 

nền văn hóa vốn có tác động đến các cá nhân, và cô có năng lực mô tả rõ ràng những 

dòng chảy này với ngòi bút sắc  bén đến ngạc nhiên. Kết quả là một sự tái thể hiện lại 

rất sống động và giống với cuộc sống thực đến mê hồn. Rõ ràng ở đây, một năng 

khiếu  cảm quan mạnh mẽ và đầy trí tuệ là nền tảng của năng lực này. Và cũng  rõ 

ràng là mức độ trực giác của tác giả rất cao theo nghĩa là  tác giả có  khả năng cao độ 

trong việc hoàn thành một bức tranh văn hóa chỉ dựa  trên những gợi ý manh mối, vì 

manh mối là tất cả những dữ liệu mà cô   có trong điều kiện chỉ có sáu tháng để học 

ngôn ngữ và thâm nhập vào  bên trong của một nền văn hóa tổng thể, và thêm vào đó 

là cô ta chỉ khu trú vào hành vi của trẻ. Dù sao đi nữa thì bức tranh  mà  cô vẽ ra hoàn  

toàn thuyết phục với người viết bài này, và tôi thực sự khâm phục sự tự  tin của cô 

trong những phát hiện và tính hiệu quả của việc phác thảo ra bức tranh25. 

Một dạng trình bày khác được thể hiện trong quyển sách Do Kama: Con người 

và Thần Thoại ở Thế Giới Vùng Melanesia (Do Kama: Person and Myth in the 

Melanesian World) của tác giả Maurice Leenhardt. Đây là quyển sách mà đôi khi  

cách trình bày  khó hiểu của nó đã đòi hỏi người đọc phải có đúng cái khả năng cảm 

nhân trực quan mà cả Mead và Leenhardt đều có ở mức độ cao.   Việc Leenhardt tán 

thành phương thức tiếp cận này là đáng kể vì trong bối cảnh ông có kinh nghiệm thực 

địa rất lâu năm và hiểu biết sâu sắc về một ngôn ngữ ở vùng Melanesia thì “phương 

pháp” của ông ta không thể được coi là chỉ để biện minh cho việc điền dã dân tộc 

học trong thời gian ngắn. 

Trong thực tế, sự liên hệ của chúng ta với một người khác không thể chỉ hoàn 

thiện thông qua sự phân tích. Thực ra, chúng ta hiểu về  người này trong tổng thể của 
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anh ta.  Ngay từ đầu chúng ta phác thảo  cách nhìn của chúng ta về con người này 

thông qua sử dụng một đề  cương hoặc một chi tiết biểu trưng mà có chứa cái tổng thể 

và gợi ý cho chúng ta về hình thái thực của con người này. Hình thái thực là điều mà 

chúng ta sẽ không thể nắm bắt được nếu chúng ta chỉ sử dụng những  phân loại có sẵn 

trong tri thức của mình26 

Một cách tiếp cận khác có xem xét một cách nghiêm túc sự trải nghiệm như 

một nguồn kiến thức điền dã dân tộc học thể hiện ở những khảo cứu của Carlo 

Ginzburg về truyền thống phức tạp của việc dự đoán tương lai27. Nghiên cứu của ông 

ta bao phủ những nội dung từ những diễn giải về dấu vết con mồi của người đi săn, 

đến những dạng tiên đoán của người vùng Mesopotamia, đến việc giải mã các triệu 

chứng theo trường phái y học của Hippocrate, đến sự chú ý đến các chi tiết trong việc 

phát hiện những bức tranh nghệ thuật giả mạo, đến các tác giả như Freud, Sherlock 

Holmes  và Proust. Những dạng thức dự đoán tương lai không dựa vào sự nhập định 

(nonecstatic) đã dựa vào việc hiểu biết những  ý nghĩa  cụ thể  và tùy vào cảnh huống 

[của những dấu vết, triệu chứng-NHĐ], và dựa vào sự phỏng đoán, trên việc đọc các 

manh mối dường như không liên quan gì đến nhau, và các hiện tượng mà người dự 

đoán tương lại tình cờ thấy được. Ginzburg đã đề xuất mô hình “kiến thức có tính 

phỏng đoán” của anh như một phương thức hiểu biết không mang tính khái quát hóa, 

nhưng lại có vai trò thiết yếu trong các  khoa học về văn hóa, mặc dù vai trò thiết yếu 

này đôi khi không được nhận ra. Mô hình này có thể được thêm vào kho tàng các  

nguồn lực đang còn hạn chế hiện nay để hiểu biết rõ hơn những cách mà một nghiên 

cứu viên có thể xây dựng cảm nhận của mình trong một tình thế điền dã không quen 

thuộc. 

Chính vì việc rất khó để có thể cụ thể hóa “trải nghiệm” là gì mà việc sử dụng 

thuật ngữ “trải nghiệm” đã có tác dụng như một sự bảo đảm cho tính uy quyền của 

điền dã dân tộc học. Tất nhiên trong chính thuật ngữ này cũng có sự mơ hồ đáng nói. 

Trải nghiệm gợi ra sự có mặt mang tính tham dự của người nghiên cứu, một sự tương  
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tác nhạy cảm đối với thế giới mà người nghiên cứu đang cố gắng tìm hiểu, một mối 

quan hệ tốt với những người bản xứ, và những cảm nhận cụ thể. Trải nghiệm cũng gợi 

cho ta một nhóm kiến thức mang tính tích lũy và ngày càng sâu thêm (ví dụ như 

“...trên cơ sở mười năm kinh nghiệm làm việc ở New Guinea”). Các giác quan kết hợp 

với nhau cho phép người làm công việc điền dã một sự cảm nhận có thực, nhưng 

không dễ mô tả, về các đối tượng nghiên cứu của mình. Nhưng cũng cần lưu ý rằng 

cái “thế giới” này khi đã được quan niệm như là một sự sáng tạo mang tính trải 

nghiệm thì đó là một sản phẩm mang tính chủ quan, chứ không mang tính liên chủ thể 

hay dựa trên sự đối thoại. Nhà điền dã dân tộc học tích lũy kiến thức của cá nhân trên 

thực địa. (Cho đến gần đây câu nói mang tính sở hữu “đối tượng/người của tôi” 

thường được sử dụng trong một số nhóm làm nghiên cứu nhân học, nhưng trong thực 

tế thì câu nói này cũng đồng nghĩa với “trải nghiệm của tôi”). 

Do đặc tính mơ hồ trên nên điều dễ hiểu là những tiêu chí mang tính trải 

nghiệm của tính uy quyền dân tộc học – bao gồm những niềm tin không được kiểm 

chứng với “phương pháp” quan sát tham dự, với uy lực của mối quan hệ tốt, sự cảm 

thông và những thứ như vậy – đã bị chỉ trích nặng nề bởi những nhà nhân học có trình 

độ theo trường phái diễn giải. Trong những năm gần đây giai đoạn hai trong mối quan 

hệ biện chứng giữa trải nghiệm và diễn giải đã nhận được ngày càng nhiều sự chú ý và 

được thảo luận kỹ28 Diễn giải với đặc điểm dựa trên mô hình mang tính ngôn ngữ học 

về việc “đọc” văn bản đã trở thành một sự lựa chọn khá tinh vi so với sự khẳng định 

đến nay đã khá ngây thơ về tính uy quyền của sự trải nghiệm. Nhân học diễn giải đã 

làm sáng tỏ phần lớn những nội dung mà  trước đây không được kiểm chứng trong 

trong quá trình xây dựng những câu chuyện, những loại hình, những quan sát và mô tả 

của điền dã dân tộc học. Nó góp phần làm rõ hơn những quá trình mang tính sáng tạo 

(và theo một cách hiểu rộng, mang tính thơ văn) mà thông qua đó những khách thể 

“văn hóa” đã được tạo ra và gắn cho những ý nghĩa nhất định. 

Vậy việc xem xét văn hóa như một tập hợp các văn bản bày ra để diễn giải bao 
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gồm những điều gì? Một cách nhìn kinh điển về câu hỏi này do Paul Ricoeur đưa ra 

đặc biệt trong bài luận năm 1971 có tiêu đề “Mô hình của Văn bản: Hành động có ý 

nghĩa được xem xét như một Văn bản” (The Model of the Text: Meaningful Action 

Considered as a Text)29. Trong một số bài thảo luận vừa tinh tế vừa thú vị, Clifford 

Geertz đã áp dụng lý thuyết của Ricoeur vào thực địa điền dã nhân học30. “Văn bản 

hóa” được coi là việc tiên quyết để có thể tiến hành diễn giải, hay việc tiên quyết cho 

việc cấu thành nên  cái mà Dilthey gọi là “những biểu đạt cố định” (fixed 

expressions). Đó là quá trình mà qua đó các hành vi, câu nói, những niềm tin, hay 

những lễ nghi và truyền thống truyền miệng, được xem như một tập hợp các văn bản, 

hay một tập hợp có tiềm tàng những ý nghĩa và được tách ra khỏi một tình huống trình 

diễn hoặc diễn ngôn.  Tại  thời điểm diễn ra việc văn bản hóa thì tập văn bản có ý 

nghĩa này có một mối liên hệ tương đối ổn định với bối cảnh, và chúng ta cũng đã 

quen thuộc với kết quả cuối cùng của việc này chính là những sản phẩm được coi là sự 

mô tả sâu của điền dã dân tộc học (ethnographic thick description).  Ví dụ [của sự mô 

tả sâu này] như khi chúng ta  nói rằng một số thiết chế hoặc một số hành vi là điển 

hình của, hoặc có vai trò truyền tin cho, một môi trường văn hóa rông lớn hơn. (Câu 

chuyện đá gà mà tác giả Geertz mô tả đã trở thành một trọng điểm  rất có ý nghĩa của 

văn hóa Bali). Trong việc này, nhà nhân học đã kiến tạo ra những khu vực đầy những 

hoán dụ hay phép cải dung (synecdoches) mà trong đó các phần đều được cho là có 

liên quan đến tổng thể và thông qua đó tổng thể, hay cái mà chúng ta gọi là  văn hóa, 

được hình thành nên. 

Bản thân Ricoeur không thực sự đặt trọng tâm ưu tiên vào 

mối quan hệ giữa phần và tổng thể, hay những phép ngoại suy cụ thể mà trường 

phái chức năng (functionalist) hay trường phái duy thực (realist) dùng trong diễn đạt 

hay tái thể hiện [thưc tại] của họ. Ông chỉ đơn thuần phơi bày mối liên hệ cần thiết 

giữa văn bản và cái “thế giới” vốn là đối tượng nghiên cứu. Một thế giới không thể 

nắm bắt được một cách trực tiếp, mà thường phải được suy diễn ra trên cơ sở những 
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phần của nó, và những phần này cần phải được tách rời cả về mặt khái niệm cũng như 

cảm nhận ra khỏi dòng chảy của sự trải nghiệm.  Do đó văn bản hóa đã tạo ra những 

cảm quan thông qua  một sự chuyển động xoay tròn, bao gồm việc tách biệt một sự 

thực hay một sự kiện [ra khỏi trải nghiệm bằng việc xem nó là một cái có ý nghĩa 

trong một văn bản có ý nghĩa-NHĐ], sau đó là đặt   sự thực hay sự kiện này trong 

bối cảnh của một thực tế [văn hóa] rộng lớn hơn. Ở đây một tính uy quyền khá quen 

thuộc  đã  được tạo dựng, một uy quyền [diễn giải ý nghĩa] khẳng định là đã tái thể 

hiện những thế giới [văn hóa] có ý nghĩa và tách biệt nhau. Điền dã dân tộc học chính 

là việc diễn giải các nền văn hóa khác. 

Một bước quan trọng thứ hai trong phân tích của Ricoeur chính là việc ông mô 

tả quá trình chuyển đổi từ “diễn ngôn” sang  văn bản. Diễn ngôn, theo định nghĩa kinh 

điển của Benveniste, là  một phương thức giao tiếp mà trong đó bao giờ cũng có một 

chủ thể nói chuyện và có một tình huống giao tiếp cụ thể31 Diễn ngôn được đánh dấu 

bởi các đại từ nhân xưng (được nói ra hoặc ngầm chỉ) như “Tôi” và “Anh/Chị”, và bởi 

những từ nặng tính quy chiếu về không gian và thời gian diễn ngôn (deictic indicators) 

như “đó”, “đây” và “hiện nay” vv...vốn đánh dấu giây phút hiện tại ngay lúc diễn ngôn 

chứ không phải là cái gì sau lúc diễn ngôn. [Với những từ này-  NHĐ] Diễn ngôn bao 

giờ cũng gắn kết với một tình huống cụ thể [lúc diễn ngôn] mà trong đó một chủ thể 

tận dụng những nguồn lực của ngôn ngữ để đối thoại. Ricoeur cho rằng diễn ngôn 

không thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau như cách mà văn bản được “đọc” 

[theo nhiều cách khác nhau] bởi những người đọc. Để có thể hiểu diễn ngôn thì chính 

anh “phải có mặt ở đó”, khi có sự có mặt của chủ thể đang thực hiện diễn ngôn. Để 

diễn ngôn trở thành văn bản, nó phải trở nên “đôc lập”, theo cách mô tả của Ricoeur, 

hoàn toàn tách rời khỏi những lời nói cụ thể hoặc chủ đích của tác giả. [Nói khác đi-

NHĐ] Diễn giải [văn bản] không còn phải là sự đối thoại. Nó không phụ thuộc vào 

việc có mặt một người nói. 

Tính phù hợp của sự phân biệt này [giữa diễn ngôn và văn 
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bản được diễn giải] đối với điền dã dân tộc học là rất rõ ràng. Một nhà điền dã 

dân tộc học rồi cũng sẽ phải rời khỏi thực địa, đem theo văn bản để có thể thực hiện 

việc diễn giải sau này. (Và trong số những “văn bản” đem đi thì chúng ta có thể nói 

đến những trí nhớ về các sự kiện đã được mô hình hóa, đơn giản hóa, lược bỏ ra khỏi 

bối cảnh trực tiếp để có thể diễn giải trong giai đoạn tái thể hiện và mô  tả lại sau này). 

Không giống như diễn ngôn, văn bản có thể dịch chuyển được. Nếu như phần lớn việc 

viết lách trong điền dã dân tộc học  được  thực hiện ở  thực địa thì việc  cấu  trúc lại  

để  tạo  ra  một chuyên khảo dân tộc học được thực hiện ở một nơi khác. Những dữ 

liệu được tạo ra trong các điều kiện mang tính đối thoại hay diễn ngôn [ở hiện trường 

thực địa] được biến đổi sang dạng văn bản. Các sự kiện và tương tác trong nghiên cứu 

trở thành [văn bản trong] nhật ký thực địa. Trải nghiệm trở thành những câu chuyện, 

những chuyện đã xảy ra và có ý nghĩa, hoặc thành các ví dụ. 

Sự phiên dịch của trải nghiệm nghiên cứu thành một tập văn bản tách rời khỏi 

những sự kiện diễn ngôn vốn là nguồn gốc của tập văn bản này có hệ quả quan trọng 

đối với tính uy quyền của điền dã dân tộc học. Dữ liệu được tái tạo không còn là sự 

trao đổi đơn thuần của một số cá nhân cụ thể. Sự giải thích và mô tả của một người  

cung cấp thông tin về phong tục không còn cần để dưới dạng thông điệp như “ông 

A/bà B đã nói điều này”. Một sự kiện hoặc nghi lễ được văn bản hóa không còn liên 

quan chặt chẽ đến quá trình mà những con người cụ thể tham gia đã tạo dựng nên sự 

kiện đó. Thay vào đó những văn bản đã trở thành bằng chứng cho một bối cảnh rộng 

lớn hơn, hay cho một thực tại “văn hóa”. Hơn nữa, khi mà những tác giả và diễn viên 

cụ thể đã bị tách ra khỏi sản phẩm của họ, thì một “tác giả” mang tính tổng quát phải 

được sáng tạo ra để giải thích cho cái thế giới hay bối cảnh mà trong đó các văn bản 

đã được tạo ra. Tác giả tổng quát này có nhiều tên gọi khác nhau: cách nhìn bản địa, 

“những người dân ở Trobriand”, “người Nuer”, “người Dogon” và những câu chữ 

tương tự khác xuất hiện trong các chuyên khảo dân tộc học. "Người Bali" đóng vai trò 

tác giả của sự kiện đá  gà mà Geertz đã văn bản hóa trong tác phẩm của mình. 
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Do đó người làm công việc điền dã dân tộc học có một quan 

hệ đặc biệt với nguồn gốc văn hóa, hay “chủ thể tuyệt đối”6 Ở đây dễ so sánh 

nhà điền dã dân tộc học với một người phiên dịch văn học (và sự so sánh này ngày 

càng phổ biến)7 nhưng so sánh cụ thể hơn là với những người phê phán truyền thống 

vốn thường coi nhiệm vụ  của mình là định vị lại và kết nối những ý nghĩa rời rạc 

trong một  văn bản vào một ý định mạch lạc và đơn nhất. Bằng cách thể hiện người 

Nuer, người Trobriand hay người Bali như những chủ thể  hoàn chỉnh, như nguồn gốc 

của những ý định có ý nghĩa, người làm điền dã dân tộc học chuyển hóa những mơ hồ 

và sự đa dạng của ý nghĩa trong cảnh huống thực địa sang một bức tranh có tính liên 

kết rõ ràng. Những cũng cần lưu ý đến những điều mà chúng ta không còn thấy nữa 

với cái chuyển hóa này. Quá trình nghiên cứu đã bị  tách rời khỏi văn bản mà nó sản 

sinh ra và rời khỏi cái thế giới hư  cấu mà các văn bản này đã tạo dựng. Thực trạng 

của các tình huống diễn ngôn cũng như những cá nhân tham gia quá trình đó đã bị 

sàng lọc. Người cung cấp thông tin, cùng với nhật ký thực địa, vốn là những trung 

gian rất quan trọng thường bị loại ra khỏi những chuyêkhảo dân tộc học đầy uy quyền. 

Tính đối thoại và tình huống của diễn giải điền dã dân tộc học thường bị loại ra khỏi 

tác phẩm mang tính đại diện cuối cùng. Tất nhiên không bị loại ra hoàn toàn; bởi vì 

vẫn còn những công thức (topoi) đã được phê duyệt cho việc mô tả quá trình nghiên 

cứu. 

Chúng ta ngày càng quen thuộc với những tác phẩm chỉ nói 

về công việc thực địa đã được tách ra riêng biệt (đây là một tiểu thể loại mà 

thường được xếp vào nhóm mang tính chủ quan, “mềm” và không khoa học). 

                                                      
6 Chú thích của người hiệu đính: Theo cách hiểu của tôi, thì một thí dụ về “chủ thể tuyệt đối” là “người Bali” mà 

Geertz đã kiến tạo ra trong mô tả của ông về đá gà ở Bali. Và nếu những văn bản của nhà nhân học là một phần 
quan trọng trong việc tái thể hiện một nền văn hóa thì nhà nhân học có thể được xem là có một quan hệ đặc biệt với 
nguồn gốc văn hóa đã được tái thể hiện. 
 
7 Chú thích của người hiệu đính: Tác giả của bài này và một số người khác so sánh nhà nhân học hay dân tộc học 
với người phiên dịch văn học vì cả hai đều làm công việc chuyển tải ý nghĩa của văn bản xuyên văn hóa hay xuyên 
ngôn ngữ. 
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Trongnhững tác phẩm điền dã dân tộc học kinh điển, thì đã có những “truyền thuyết 

về mối quan hệ tốt” [với người bản đia-NHĐ], có phần rập khuôn, kể về việc đạt được 

vai trò quan sát tham dự ở mức đô cao nhất. Những truyền truyết này được kể lại khi 

thì rất đầy đủ, có khi thoảng qua, có khi ngây thơ nhưng có khi lại hàm ý mỉa mai. 

Chúng thường mô tả nhà điền dã dân tộc học trong giai đoạn đầu như một người khá 

ngây ngô, có những hiểu  lầm, thiếu các mối quan hệ, thường có vị thế như một đứa 

trẻ trong nền văn hóa mà họ nghiên cứu. Trong tiến trình phát triển 

(Bildungsgeschichte) của điền dã dân tộc học, tình trạng ngây thơ và lẫn lộn này dần 

được thay thế bằng những kiến thức vững chắc, đầy tự tin và trưởng thành hơn. Ở đây 

chúng ta có thể trích dẫn lần nữa câu chuyện đá gà của Geertz mà trong đó khoảng 

cách với người  bản xứ hay một vị thế  khá lộn xộn của nhà nghiên cứu, “không  được 

xem như con người đầy đủ” trong giai đoạn đầu đã chuyển hóa thành một huyển thoại 

đầy tính hấp dẫn về việc bị cảnh sát đột kích và nhà nhân học đóng vai tòng phạm [với 

những người đá gà Bali khi những người này bị cảnh sát đột kích-NHĐ]33. Câu 

chuyện kể này đã kiến tạo một giả định về mối tương quan với người bản xứ,cho phép 

người viết thể hiện mình trong những phần phân tích tiếp theo như một người phát 

ngôn, người làm công tác chú giải đầy hiểu biết và có mặt khắp nơi. Người diễn giải 

văn hóa này đã xem môn thể thao mang tính lễ nghi [=đá gà của người Bali, NHĐ] 

như một văn bản trong một thế giới như một bối cảnh, và từ đó “đọc”  một cách tài 

tình những ý nghĩa về văn hóa của văn bản này. Sự chuyển dạngđột ngột của Geertz, 

vào một vai trong những mối quan hệ tốt là một mô thức, cũng như việc quan sát tham 

dự không còn thấy rõ nữa [trong văn bản này] cũng là một mô thức. Ở đây ông đã sử 

dụng một thông lệ đã được thiết lập để đạt được uy quyền trong dân tộc học. Kết quả 

là chúng ta ít khi nhận thức được một thực tế là một phần quan trọng của sự kiến tạo 

cuộc đá gà thành một văn bản  là một quá trình hội thoại và đối mặt với một số người 

Bali chứ không phải là việc đọc [và diễn giải] văn hóa đàng “ sau lưng họ [người bản 
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địa-NHĐ]”8 

Bằng cách nhìn văn hóa như một tập hợp các văn bản được kết hợp trong 

thế lỏng lẻo và thậm chí mẫu thuẫn với nhau, và bằng cách làm nổi bật tính  sáng tạo 

trong việc  tái thể hiện hay diễn đạt  về một nền văn hóa, nhân học diễn giải đã đóng 

góp đáng kể vào  việc làm cho chúng ta không còn thấy quen thuộc và dễ chấp nhận 

tính uy quyền của dân tộc học nữa.  Nhưng trong loại hình thái chính có tính duy thực 

của nhân học diễn giải, nhân học diễn giải cũng không tránh khỏi những phê phán của 

những người lên án sự tái thể hiện hay diễn đạt mang tính “thuộc địa”,9 những người 

mà từ những năm 1950 đã phản đối những diễn ngôn mô tả thực tế văn hóa của nhóm 

người khác mà không thách thức chính thực tế văn hóa của người mô tả. Những phê 

phán ban đầu của Leiris, và tiếp theo đó là của Maquet, Asad và những người khác, đã 

đặt dấu hỏi về tính một chiều  của diễn giải điền dã [chỉ diễn giải văn hóa bản địa chứ  

không diễn giải văn hóa của nhà nghiên cứu-NHĐ]9. Do đó, cả trải nghiệm cũng như 

hoạt động diễn giải của nhà nghiên cứu khoa học cũng đều không thể được coi là 

không có vấn đề. Chúng ta cần hình dung về điền dã dân tộc học không chỉ là sự trải 

nghiệm và diễn giải về một thực tế khác đã được vạch sẵn, mà cần quan niệm nó như 

một quá trình thương thảo và kiến tạo giữa hai, và thường là nhiều hơn,  cá nhân chủ 

thể hoàn toàn có ý thức và có vai trò nhất định. Những mô thức về sự trải nghiệm và 

diễn giải [của nhà nhân học-NHĐ] đang nhường chỗ cho những mô thức về diễn ngôn, 

về sự đối thoại và đa thanh. Phần còn lại của bài viết này sẽ tổng quan những mô hình 

uy quyền mới nảy sinh này. 

Mô hình diễn ngôn của  điền dã dân tộc học nhấn mạnh vào 

tính liên chủ thể của bất kỳ một sự phát ngôn nào, và cùng với đó là khả năng 

                                                      
8 Chú thích của người hiệu đính: Ở đây, tác giả Clifford phê phán Geertz đã làm lu mờ đi tiến trình đối thoại luôn 
luôn hiện hữu trong điền dã dân tộc hoc hay nhân học. 
9 Chú thích của người hiệu đính: tái thể hiện hay diễn đạt mang tính “thuộc địa” vì nhà nhân học làm công việc 

diễn giải thường đến từ Tây phương và diễn giải một chiều qua lăng kính của các nhà nhân học này. 
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có thể thay đổi thực tại qua diễn ngôn. Công trình của Benveniste về vai trò cấu thành 

của các đại từ nhân xưng và những  từ quy chiếu về không gian và thời gian diễn ngôn 

nhấn mạnh những khía cạnh này. Mỗi lần từ “Tôi” [I] được sử dụng, thì nó giả định có 

một người hội thoại [you], và mỗi một sự kiện diễn ngôn đều gắn  liền trực tiếp với 

một tình huống cụ thể. Do đó diễn ngôn không có   ý nghĩa nếu không có sự hội thoại 

và nếu tách ra khỏi bối cảnh của nó. Điểm được nhấn mạnh này rõ rệt là có ý nghĩa 

đối với điền dã dân tộc học. Quá trình thực địa bao gồm rất nhiềunhững sự  kiện ngôn 

ngữ; nhưng ngôn ngữ theo lời của Bakhtin “lại nằm ở ranh giới giữa bản thân và tha 

nhân. Những từ trong một ngôn ngữ [mà bản thân đã sử dụng-NHĐ] thì một nửa là từ 

của người khác.” Nhà phê bình người Nga này (Bakhtin) kêu gọi việc suy nghĩ lại về 

ngôn ngữ, nhấn mạnh về những tình huống diễn ngôn cụ thể: ông viết như sau “không 

tồn tại bất kỳ một từ hay thể dạng trung tínhtheo nghĩa là từ hay thể dạng không gắn 

kết với với ai cả; ngôn ngữ luôn gắn kết với một ai đó và ẩn chứa trong đó là những dự 

định và những phong  cách cụ thể [của ai đó]”. Do đó những từ sử dụng trong  viết  

lách điền dã dân tộc học không thể được coi là một độc thoại, một mệnh đề đầy quyền 

uy về, hoặc diễn giải về, một thực tế đã được văn bản hóa và trừu tượng hóa. Ngôn 

ngữ của điền dã dân tộc học chứa đựng đầy những tính chủ thể, những hàm ý cụ thể 

gắn với hoàn cảnh cụ  thể bởi vì tất cả ngôn ngữ, theo Bakhtin, đều gắn với “một quan 

niệm nhiều góc cạnh đa dạng về thế giới.” 

Các dạng thức viết lách điền dã dân tộc học nhấn mạnh đến mô thức “diễn 

ngôn” thường quan tâm đến việc tái thể hiện bối cảnh nghiên cứu và những tình huống 

đối thoại. Vì vậy một quyển sách như tác phẩm của Paul Rabinow có tiêu đề là Một số 

hồi tưởng về thực địa ở Ma rốc” (Reflections on Fieldwork in Morocco) quan tâm đến 

việc trình bày một tình huống nghiên cứu cụ thể (với một loạt những địa điểm và thời 

gian cụ thể làm cho nhà nghiên cứu không  thể lựa chọn hoàn toàn tự do) và một chuỗi 

những cá nhân giao tiếp với người nghiên cứu (mặc dù ở dạng tương đối hư cấu, 

NHĐ: để  bảo vệ danh tính của họ)37 Thực tế là một tiểu thể loại mới gọi là “những 
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câu chuyện thực địa” (mà trong đó tác phẩm của Rabinow là một trong những ví dụ rõ 

nét nhất) có thể được xem là một phần của cách tiếp cận diễn ngôn trong viết lách điền 

dã dân tộc học. Tác  phẩm Từ ngữ, cái chết và số phận (Les mots, la mort, les sorts) 

của Jeanne Favret-Saada là một thử nghiệm có chủ ý và dứt khoát đi theo lối điền dã 

dân tộc học theo phương thức diễn ngôn38. Bà tranh luận rằng một sự kiện đối thoại 

luôn đặt người làm điền dã vào một vị trí cụ thể trong một mạng lưới chằng chịt 

những quan hệ liên chủ thể. Không có cái gọi là vị trí trung lập trong các vị trí diễn 

ngôn đầy rẫy những yếu tố quyền lực, trong một ma trận luôn biến đổi của các mối 

quan hệ, trong cái thế giới của “Tôi (số nhiều)” và “Anh/Chị (số nhiều)”. 

Một số công trình gần đây đã chọn việc trình diễn quá trình diễn ngôn của điền 

dã dân tộc học dưới dạng đối thoại giữa hai cá nhân. Tác phẩm Đối thoại giữa hai 

người phụ nữ về dân tộc học (Dialogue des femmes en ethnologies) của tác giả 

Lacoste-Dujardin và tác phẩm Nisa: Cuộc Đời và Ngôn Từ của một phụ nữ người  

Kung (Nisa: The Life and Words of a IKung Woman) của tác giả Shostak là những ví 

dụ đáng chú ý39. Cách tiếp cận chú trọng đến  đối thoại cũng được nhấn mạnh một 

cách tinh tếtrong hai tác phẩm khác. Tác phẩm thứ nhất của Kevin Dwyer là một sự 

hồi tưởng  mang tính lý thuyết về “Cuộc đối thoại của dân tộc học” bắt nguồn  từ một 

loạt các phỏng vấn với một người cung cấp thông tin chính và đã biện minh cho quyết 

định của Dwyer trong việc cấu trúc tác phẩm điền dã dân tộc học của mình dưới dạng 

ghi lại một cách chân chính những cuộc đối thoại này40. Một tác phẩm khác là một 

công trình  khá phức tạp của Vincent Crapanzano có tên là Tuhami: Chân dung một 

người Ma Rốc (Tuhami: Portrait of a Moroccan). Đây cũng là một câu chuyện về một 

loạt các phỏng vấn mà qua đó tác giả đã phê phán sự phân biệt rõ ràng [như của 

Clifford Geertz-NHĐ]  giữa người diễn giải và cá nhân khác (đối tượng nghiên cứu – 

ND thêm) đã được văn bản hóa41. Cả Dwyer và Crapanzano đều xem điền dã dân tộc 

học như một quá trình đối thoại mà những người tham gia đều tích cực thương thảovề 

một cách nhìn chung về thực tại. Crapanzano tranh luận là quá trình đồng kiến tạo này 
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xuất hiện ở trong bất kỳ một tương tác điền dã dân tộc học nào, nhưng những người 

tham dự (nhà nhân học) thường giả định rằng họ đã chỉ thu  nạp quan điểm về thực tại 

của đối tác [chứ không tích cực thương thảo và kiến tạo-NHĐ]. Ví dụ như với nhà 

nhân học của vùng đảo Trobriand thì anh không tự tạo ra một cái nhìn  về thực tế với 

sự  cộng tác của những người cung cấp tin, mà chỉ đơn thuần là diễn giải “quan điểm 

của người Trobriand”. Nhưng Crapanzano và Dwyer đã cố gắng, với sự tinh tế của 

mình, đoạn tuyệt với thông lệ viết lách và diễn giải này. Trong quá trình này, uy quyền 

của nhà điền dã ở vai trò người kể chuyện và người diễn giải không còn như trước. 

Dwyer đã đề xuất một cách hiểu khác gọi là “tính dễ tổn thương” (vulnerability),nhấn 

mạnh những khó khăn và đứt gẫy trong thực  địa, và việc nhà điền dã có một vị trí 

khó khăn và không kiểm soát hoàn toàn được tình thế.  Cả Crapanzano và Dwyer đều 

cố gắng  trình bày trải nghiệm nghiên cứu theo những cách đã xé toạc cả người diễn 

giải lẫn việc người khác/đối tượng nghiên cứu bị  văn  bản hóa42. (Từ ngữ đầy  ẩn dụ ở 

đây gợi ra một số hình ảnh:  bản  thân từ văn bản (text) như chúng ta đều biết có liên 

hệ chặt chẽ với  từ dệt (weaving) và do đó dễ bị xé toạc hoặc đâm thủng, và trong 

trường hợp này việc xé toạc sẽ đưa đến những hoài nghi về  uy  quyền mà trước đó 

không ai thắc mắc). 

Mô hình đối thoại làm nổi bật những nhân tố như bối cảnh  của diễn ngôn và 

tính liên chủ thể mà Ricoeur đã phải loại bỏ ra khỏi mô hình về văn bản của mình. 

Nhưng nếu uy quyền trong việc diễn giải dựa trên sự loại bỏ các quá trình đối thoại thì 

cũng phải nói là   uy quyền hoàn toàn chỉ nhấn mạnh vào đối thoại cũng sẽ che dấu đi 

tiến trình văn bản hóa vốn là một thực tế không thể chối bỏ được. Mặc dù khảo tả dân 

tộc học  mô tả sự tương tác giữa hai cá nhân  [nhà nghiên cứu và đối tượng nghiên 

cứu-NHĐ] có thể thành công trong việc kịch tính hóa tính liên chủ thể và tương tác 

trong quá trình thực địa và do đó là một đối trọng với những tiếng nói tự cho là có  uy 

quyền [của nhà nhân học hay dân tộc học-NHĐ], thì khảo tả như thế vẫn chỉ là những 

tái hiện lại hay diễn đạt về quá trình đối thoại qua văn bản. Vì là văn bản cho nên 
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chúng không mang  tính  đối thoại trong cấu trúc. (Mặc dù Socrates có vẻ như là một 

thành viên tham gia đối thoại những cuộc đối thoại của mình [với Plato], Plato [ở 

cương vị tác giả-NHĐ] vẫn giữ sự kiểm soát toàn bộ qua việc tái thể hiện quá trình đối 

thoại)43 Sự hoán vị này [nhấn mạnh đến hội thoại thay vị độc thoại của tác giả khảo tả 

dân tộc học-NHĐ] nhưng không phải là việc loại bỏ hoàn toàn uy quyền mang tính 

độc thoại,  là đặc điểm của bất kỳ một cách tiếp cận nào mà mô tả người làm điền dã 

như là một trong nhiều cá nhân  trong các câu chuyện về  thực địa. Hơn nữa trong 

những hư cấu về đối thoại10, thường có xu hướng mô tả đối tác của người làm điền dã 

như là người đại diện cho văn hóa của người này mà thông qua họ những quá trình xã 

hội tổng quát sẽ được bộc lộ44. Những sự mô tả như vậy đã thiết lập lại uy quyền diễn 

giải [của nhà nghiên cứu-NHĐ] mà trong đó người làm công việc điền dã “đọc” văn 

bản trong mối tương quan với bối cảnh và từ đó xây dựng một thế giới [văn hóa-

NHĐ] “khác” có ý nghĩa. Tuy việc mô tả những cuộc đối thoại khó tránh được những 

phương thức điển hình hóa [người đối thoại với nhà nghiên cứu được xem là điển hình 

cho một văn hóa khác-NHĐ], nhưng nó có thể kháng cự  lại ít nhiều việc tái thể hiện 

một nhóm người khác theo cách thể hiện uy quyền [độc thoại của nhà nghiên cứu]. 

Điều này phụ thuộc vào khả năng, qua hư cấu, làm cho tiếng nói của người đối thoại 

bản địa có vẻxa lạ nhất định đối với những giọng nói khác, và khả năng làm rõ là tình 

huống trao đổi/đối thoại có những cái bất ngờ. 

Nếu nói rằngmột chuyên khảo điền dã dân tộc học có cấu thành là những diễn 

ngôn và rằng các cấu thành của nó có mối liên hệ mang tính đối thoại với nhau thì 

không có nghĩa là dạng thức văn bản của nó phải là ở dạng đối thoại hiểu theo nghĩa 

đen. Thực vậy, như Crapanzano đã nhận thấy trong tác phẩm Tuhami, một  người thứ 

ba, dù là thực hay tưởng tượng, phải có chức năng là người hòa giải trong bất kỳ một 

cuộc gặp mặt nào giữa hai cá nhân45.  Quá  trình đối thoại mang tính hư cấu trong thực 

tế là một dạng cô đặc  hay một sự tái thể hiện đã bị đơn giản hóa của những quá trình 
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đa thanh và phức tạp. Một cách khác để có thể tái thể hiện hay diễn đạt tính phức tạp 

về diễn ngôn này chính là việc hiểu rằng quá trình nghiên cứu nói chung là một sự 

thương thảo diễn ra liên  tục.  Trường ợp của Marcel Griaule và người Dogon là một 

trường hợp nổi tiếng và rất rõ ràng. Câu chuyện của Griaule về cách mà ông được chỉ 

bảo về vũ trụ quan của người Dogon, trong sách có tiêu đề là Dieu  d'Eau [Thủy Thần]  

(Nói chuyện với Ogotemmeli),  là một  ví dụ về cách kể chuyện ban đầu về điền dã 

mang tính đối thoại. Nhưng vượt ra khỏi một tình huống đối thoại cụ thể này là một 

quá trình phức tạp hơn rất nhiều đang diễn ra. Vì rõ ràng là các nội dung và thời điểm 

của quá trình nghiên cứu lâu dài hàng thập kỷ của  nhóm Griaule đã được những 

người có quyền chức trong bộ lạc Dogon theo dõi và tác động một cách đáng kể46. 

Điều này không còn là tin tức mới mẻ nữa. Rất nhiều những người làm điền dã dân 

tộc học đã bình luận về những cách, bao gồm cả kín đáo lẫn thô thiển, mà những 

người cung cấp thông tin đã dùng để điều khiển cũng như hạn chế nghiên cứu của 

người làm điền dã. Trong một bài viết mang đầy tính thách thức về vấn đề này, Ioan 

Lewis thậm chí đã gọi nhân học là một hình thức “đạo văn”11 

Tương tác qua lai  trong điền dã dân tộc học được minh họa  rõ ràng trong một 

nghiên cứu xuất bản gần đây, mà công trình này đáng lưu ý ở cách nó vừa trình bày 

thực tế của một nhóm người khác đang được diễn giải và đồng thời chính quá trình 

nghiên cứu. Đó là tác phẩm Săn đầu người của người Ilongot (Ilongot Headhunting) 

của  tác  giả  Renato  Rosaldo48.  

Rosaldo đến vùng cao của Phillipines dự định sẽ viết một nghiên cứu đồng đại 

về cấu trúc xã hội. Nhưng lần nào cũng thế dù có phản đối đến mấy thì ông vẫn phải 

nghe những câu chuyện tràng giang đại hải của người Ilongot  về lịch sử địa phương 

họ. Với thái độ chấp nhận và chán nản, ông ta đã chuyển tất cả những câu chuyện 

nghe được thành bản ghi chép, hết quyển sổ này đến quyển số khác, và nghĩ rằng đây 

là những nội dung không dùng gì được sau này. Chỉ đến sau khi rời khỏi hiện trường 

                                                      
11 Đạo văn” theo nghĩa là nhà nghiên cứu đã sử dụng tiếng nói của đối tượng nghiên cứu. (Người hiệu đính). 
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thực địa và sau một giai đoạn dài giải nghĩa và diễn giải các ghi chép (tiến trình này 

được làm rõ trong chuyên khảo điền dã trên của Renato Rosaldo) thì những câu 

chuyện ban đầu có vẻ tối tăm mới trở nên hữu dụng khi chúng thực sự cung cấp cho 

Rosaldo chủ để cuối cùng của chuyên khảo, đó là về cảm nhận riêng đầy tính văn hóa 

của người Ilongot về chuyện kể và lịch sử. Trải nghiệm của Rosaldo về quá trình mà 

có thể gọi là “viết lách dưới sự chỉ dẫn” [của người bản địa] đặt ra một câu hỏi hết sức 

cơ bản: ai thực sự là tác giả của nhật ký thực địa? 

Vấn đề ở đây  là một vấn đề tinh tế và do đó cần được nghiên cứu có hệ thống. 

Nhưng đã có đủ thông tin để đưa ra một nhận xét chung là sự kiểm soát của người bản 

xứ đối với những kiến thức có được trong quá trình thực địa là khá đáng kể, và thậm 

chí là có tính quyết định.  Những nỗ lực viết chuyên khảo điền dã dân tộc học hiện 

nay đang tìm kiếm những cách thức mới để thể hiện đầy đủ quyền lực của người cung 

cấp thông tin, và cho đến nay chưa có mô hình cho việc này. Nhưng cũng cần xem lại 

nhưng trang viết trước đây của Boas, Malinowski, Leenhardt và một số người khác. 

Trong những công trình đó, cách viết điền dã dân tộc học không tập trung xung quanh 

thể loại chuyên khảo mang tính diễn giải hiện đại gắn liền với trải nghiệm thực địa 

mang tính cá nhân của nhà nghiên cứu. Chúng ta có thể xem xét đến một phương thức 

viết điền dã dân tộc học không chứa đựng tính uy quyền-tính uy quyền vốn đạt được  

theo một số cách cụ thể mà cho đến nay đã bị chất vấn cả từ góc độ chính trị lẫn góc 

độ nhận thức luận. Những tác phẩm cổ hơn này chứa đựng rất nhiều nội dung mà thực 

sự được viết bởi người cung cấp thông tin. Ta có thể nghĩ về vai trò của George Hunt 

trong tác phẩm của Boas, hay của mười lăm “người làm công việc ghi chép” được liệt 

kê trong tác phẩm Tư liệu về người Tân đảo (Documents neo-caledoniens) của 

Leenhardt49. 

Malinowski là một trường hợp chuyển tiếp hay quá độ khá phức tạp. Những 

chuyên khảo dân tộc học của ông thể hiện sự kết hợp chưa hoàn chỉnh của phương 

thức viết chuyên khảo hiện đại. Nếu như ông có vai trò chủ yếu trong việc kết hợp lý 
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thuyết và mô tả để tạo thành uy quyển cho những người làm điền dã chuyên nghiệp, 

thì ông lại đưa vào trong tác phẩm của mình những tư liệu không tương thíchvới rõ 

quan điểm diễn giải của ông. Trong rất nhiều giai thoại và câu thần chú mà 

Malinowski đưa vào tác phẩm của mình, ông đã đưa ra nhiều dữ  liệu mà chính ông ta 

cũng không hiểu rõ.  Kết quả là chúng ta có một văn bản có tính mở và có thể diễn 

giải theo nhiều cách khác nhau. Cũng cần so sánh những tuyền tập cổ  xưa như vậy 

với những tác phẩm điền dã theo mô hình mới gần đây vốn thường chỉ đưa ra những 

bằng chứng để hỗ trợ cho một diễn giải đã được khu trú, ngoài ra không đưa ra nội 

dung nào khác. Trong những chuyên khảo điền dã có tính uy quyền và theo kiểu mới, 

hầu như không có bất kỳ một giọng nói mạnh mẽ nào ngoại trừ giọng nói của chính 

tác giả. Nhưng trong các tác phầm Argonauts và Coral Gardens của Malinowski, 

chúng ta có thể đọc hết trang này đến  trang khác về những câu thần chú kỳ bí mà 

trong đó không hề có lời của nhà điền dã dân tộc học. Những văn bản được đọc cho 

nhà điền dã này đã được viết bởi những con người Trobriand cụ thể và vô danh, chỉ 

trừ công đoạn ghi chép lại bằng giấy bút [là của Malinowski-NHĐ]. Thực tế là bất kỳ 

một tác phẩm trình bày mang tính điền dã dân tộc học nào cũng chứa đựng nhiều cách 

mô tả, ghi chép xuống và diễn giải được tiến hành bởi rất nhiều những “tác giả” bản 

xứ. Làm cách nào để thể hiện rõ sự có mặt của những tác giả này? 

Một quan điểm khá hữu ích, tuy có thể cực đoan, là của Bakhtin về tiểu thuyết 

“đa thanh”. Ông tranh luận là một điều kiện  cơ bản của thể loại này chính là việc nó 

trình bày những chủ thể có tiếng nói trong một môi trường có nhiều diễn ngôn khác 

nhau. Tiểu thuyết loại này thường phải vật lộn với và sử dụng đến tính đa sắc thái của 

ngôn ngữ (heteroglossia) . Vì quan tâm đến sự thể hiện một một tổng thể không đồng 

nhất nên đối với Bakhtin không thể có một thế giới văn hóa hay ngôn ngữ mang tính 

hợp nhất. Tất cả những nỗ lực về những hợp nhất trừu tượng như vậy đều là sản phẩm 

của những thế lực độc thoại. Cụ thể là cái gọi là “văn hóa” chỉ là một sự đối thoại sáng 

tạo và có tính mở giữa các tiểu văn hóa, giữa người trong và ngoài nền văn hóa, và 
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giữa các nhóm khác nhau; một “ngôn ngữ” là sự tương tác và đấu tranh giữa các 

phương ngữ của các  vùng, những ngôn ngữ đặc biệt của những nhà chuyên môn, 

những ngôn từ phổ biến ở mọi nơi, cách nói của các nhóm tuổi khác nhau, các cá nhân 

vv...Đối với Bakhtin thì loại tiểu thuyết đa thanh không phải là một khúc quanh mang 

tính thống lĩnh về mặt văn hóa hay  lịch sử (như theo quan điểm của những nhà phê 

bình theo chủ nghĩa duy thực như Lukacs và Auerbach), mà chính là một sân khấu lễ 

hội của sự đa dạng. Bakhtin phát hiện ra một không gian văn bản ước  mơ mà trong đó 

tính phức tạp của diễn ngôn, sự tương tác mang tính đối thoại của các giọng nói, đều 

có thể có chỗ đứng. Trong các tiểu thuyết của Dostoyevski hoặc Dickens, Bakhtin 

đánh giá cao sự kháng cự của các tác giả này với cái gì  thống lĩnh, và đối với ông  thì 

tiểu thuyết gia lý tưởng chính là một người có khả năng nói tiếng nói của những người 

khác, hay theo ngôn từ của thế kỷ thứ 19 là những người nói nhiều âm điệu 

("polyphonist."). "Ồ anh ta có thể đóng làm cảnh sát với nhiều giọng nói khác nhau” – 

đó là lời cảm thán của một người nghe khi chú bé Sloppy đọc to một tờ báo, theo 

cuốn tiểu thuyết Người bạn của chúng ta (Our Mutual Friend). Nhưng tác giả 

Dickens, vốn là một diễn viên, một người kể chuyện, và một người đa âm điệu cần 

được so sánh với Flaubert, một bậc thầy trong việc kiểm soát của tác giả và có khả 

năng dịch chuyển kỳ lạ giữa những suy nghĩ và cảm nhận của những nhân vật trong 

tiểu thuyết của mình. Cũng giống như tiểu thuyết, chuyên khảo dân tộc học cũng gặp 

khó khăn khi đối mặt với những lựa chọn khác nhau như vậy. Liệu người viết tác 

phẩm điền dã dân tộc học sẽ mô tả điều mà người bản xứ nghĩ theo cách sử dụng “thể 

gián tiếp tự do” của Flaubert, mà trong đó không có các trích dẫn trực tiếp mà thay 

vào đó là một diễn ngôn kiểm soát của chính tác giả? (Trong một bài viết gần đây, tác 

giả Dan Sperber đã sử dụng Evans-Pritchard làm ví dụ của mình và đã chứng minh 

một cách thuyết phục là thể gián tiếp là một dạng thức được ưa chuộng trong diễn giải 

điền dã dân tộc học)50 Hay là việc mô tả những chủ thể khác nhau đòi hỏi một cách 

viết khác mà về mặt thể thức thì ít mang tính đồng nhất hơn, và đầy ắp những “giọng 
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nói khác nhau” theo kiểu của Dickens? 

Việc sử dụng thể gián tiếp trong chừng mực nhất định là không thể tránh được, 

trừ khi tiểu thuyết hoặc chuyển khảo điền dã dân tộc học được xây dựng hoàn toàn bởi 

các lời trích dẫn, mà về mặt lý thuyết là có thể được nhưng ít khi được thử nghiệm51. 

Trong thực tế thì cả hai loại hình viết này đều sử dụng đến thể gián tiếp ở các mức độ 

trừu tượng khác nhau. Chúng ta không cần hỏi làm cách nào mà Flaubert hiểu được 

Emma Bovary [nhân vật trong tiểu thuyết của Flaubert-NHĐ] nghĩ gì, nhưng khả năng 

của người làm điền dã đọc được ý nghĩ của người bản xứ thì luôn bị nghi ngờ, và 

trong thực tế, đây là một vấn đề luôn tồn tại và chưa giải quyết được trong phương 

pháp điền dã dân tộc học. Các nhà điền dã dân tộc học nhìn chung thường cố gắng 

không áp đặt niềm tin, cảm nhận hay suy nghĩ cho các cá nhân [trong cộng đồng bản 

địa-NHĐ]. Tuy nhiên, họ lại chưa bao giờ e ngại trong việc gắn những cái nhìn chủ 

thể cho một nền văn hóa. Những phân tích của Sperber cho thấy việc sử dụng những 

cụm từ như “Người Nuer nghĩ....” hay “Quan niệm về thời gian của người Nuer....” rất 

khác với những lời trích dẫn hay việc dịch lại diễn ngôn của người bản xứ. Những 

mệnh đề như vậy  thường không “đi kèm theo một người nói cụ thể” và có thể 

nói trắng ra là mập mờ vì nó kết hợp không rõ ràng giữa những khẳng định của người 

nghiên cứu và của người (hay một số người) cung  cấp thông tin52. Nhiều chuyên khảo 

điền dã dân tộc học có đầy ắp những khẳng định mà không được quy cho ai cả, như 

“Những linh hồn quay trở về làng vào buổi đêm” hay những mô tả về niềm tin mà tác 

giả nói thay cho tiếng nói của nền văn hóa mà mình nghiên cứu. 

Ở cấp độ “văn hóa” như vậy, người làm điền dã đã cố gắng biết được mọi thứ 

theo kiểu của Flaubert, thể hiện sự hiểu biết mọi ngóc ngách trong thế giới của những 

chủ thể bản địa. Những bên dưới cái bề mặt đó thì những văn bản của họ có nhiều 

điểm không đồng nhất và không tương thích. Những công trình của  Victor Turner là 

một trường hợp đáng lưu ý như một ví dụ của sự tương tác giữa sự trình bày đa thanh 

và đơn thanh. Các chuyên khảo của  Turner cho chúng ta những mình họa hết sức 
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phức tạp về những  niềm tin và biểu tượng nghi lễ của người Ndembu; và ông  cũng  

cung cấp một cái nhìn thoáng qua nhưng rất  rõ ràng về những gì  diễn ra đằng sau hậu 

trường. Ngay trong những bàiđược tập hợp trong quyển Khu rừng của biểu tượng (The 

Forest of Symbols), hay quyển sách thứ ba của ông về người Ndembu, Turner cho 

người đọc một chân dung của người cung cấp thông tin tốt nhất của ông có tên là 

“Muchona Con Ong Chúa, Người Phiên Dịch Tôn Giáo”53 Muchona, một người thầy 

cúng chữa bệnh bằng nghi lễ, và Turner đến với nhau qua sự quan tâm chung của họ 

về những biểu tượng truyền thống, gốc gác của từ ngữ, và những ý nghĩa mang tính bí 

truyền. Cả hai người đều là “trí thức”, những người phiên dịch đầy nhiệt huyết về 

những sắc thái và cung bậc của phong tục; cả hai đều là những học giả phải đi tha 

phương và cùng chia xẻ “sự khát khao về một kiến thức khách quan”. Turner so sánh 

Muchona với một giảng viên đại học; câu chuyện của ông về sự hợp tác với Muchona 

có đề cập không ít lần đến sự trùng hợp về tâm lý giữa hai con người và là sợi dây kết 

nối giữa nhà điền dã dân tộc học và người cung cấp thông tin. 

Nhưng có một người nữa cũng có mặt trong cuộc nói chuyện của họ, đó là 

Windson Kashinakaji, một thầy giáo thâm niên  ở trường làng gắn kết với giáo hội 

truyền giáo. Ông giới  thiệu Muchona và Turner với nhau và cũng chia xẻ với họ 

sự nhiệt tâm trong việc diễn giải những lễ nghi tôn giáo truyền thống. Từ việc được 

giáo dục về Kinh Thánh ông “có kỹ năng gỡ những câu hỏi phức tạp, nhiều nút thắt”. 

Từ chỗ bắt đầu nghi ngờ về giáo lý  đạo  Cơ Đốc và những đặc quyền của những 

người truyền đạo, ông nhìn về tôn giáo của những người ngoại đạo với cái nhìn thiện 

cảm. Turner cho chúng ta biết là Kashinakaji là “cầu nối của cái khoảng cách văn hóa 

giữa Muchona và tôi, giúp chuyển những thuật ngữ của ông thầy cúng và những tiếng 

lóng tinh quái của bản làng sang thứ ngôn ngữ mà tôi có thể hiểu rõ hơn”. Cả ba nhà 

trí thức nhanh chóng “đi đến ổn định một cuộc trao đổi hàng ngày về chủ đề tôn giáo”.  

Câu chuyện của Turner về những buổi trao đổi của họ có phần theo ước lệ như sau: 

"tám tháng trao đổi đầy hứng khởi giữa ba chúng tôi, chủ yếu tập trung vào nghi lễ của 
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người Ndembu”. Những câu chuyện kể như vậy cho thấy một những cuộc “hội đàm” 

trong điền  dã dân tộc học rất đặc biệt. Nhưng điều đáng kể là Turner không biến cuộc 

đối thoại ba chiều này trở thành nội dung chính của tác phẩm của mình. Mà ông  tập 

trung  vào mô tả Muchona, và từ đó đã  chuyển cuộc đối thoại ba người thành cuộc đối 

thoại của hai người  và biến một mối quan hệ phức tạp nhưng hữu ích trở thành một  

“chân dung” về một “người cung cấp thông tin”. (Ở một mức độ nào đó thì sự giản 

tiện này là cần thiết do bị bó hẹp bởi khuôn mẫu quyển sách mà bài viết xuất hiện lần 

đầu tiên; đó là tuyển tập quan trọng  của Joseph Casagrande với tiêu đề “Hai mươi 

chân dung người cung cấp thông tin nhân học” trong Những người đồng hành với 

chúng tôi (In the Company of Man).54 

Những công trình đã xuất bản của Turner khá đa dạng về cấu 

trúc diễn ngôn. Một số bao gồm chủ yếu là những đoạn trích trực tiếp; ít nhất là 

trong một bài viết Muchona được nhắc đến là người cung cấp những diễn giải chính; ở 

những bài khác Muchona được nhắc đến dưới dạng vô danh như “một chuyên gia nam 

giới về nghi lễ”55 Windson Kashinakaji thường được nhắc đến như là một người trợ lý 

và phiên dịch thay vì là một trong những nguồn diễn giải.  Nhìn chung, các tác phẩm 

điền dã dân tộc học của Turner có mức độ đa thanh hiếm gặp, và rõ rệt xây dựng trên 

cơ sở những lời trích. (“Theo một người có hiểu biết sâu.   ” hoặc “Một người cung 

cấp tin phỏng  đoán  rằng...”).   Tuy  nhiên  ông  không  gợi  cho  thấy người Ndembu 

có những tiếng nói khác nhau và ít khi chúng ta được đọc “những tiếng lóng tinh quái 

của bản làng”. Tất cả những giọng nói ở thực địa đều được truyền tải một cách êm ái 

thông qua giọng văn mô tả về những “người cung cấp tin” tương tự như nhau. Việc 

đưa các cách nói bản địa vào trong một tác phẩm điền dã, mức độ phiên dịch và hướng 

dẫn làm quen cần thiết cho người đọc, đều là những vấn đề thuộc về ngôn ngữ cũng 

như thực hành khá phức tạp56. Nhưng thông qua việc đặt sự diễn giải bản địa về phong 

tục vào vị trí dễ nhận ra, các công trình của Turner đã phơi bày một cách cụ thể những 

vấn đề thuộc về tính đa thanh và đối thoại của văn bản. 
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Việc đưa chân dung mô tả Muchona vào trong tác phẩm Khu rừng của biểu 

tượng (The Forest of Symbols) in năm 1967 có thể được xem là mốc đánh dấu của một 

thời kỳ. Tuyển tập của Casagrande in năm 1961, nơi mà bài viết của Turner lần đầu 

tiên xuất hiện, có tác dụng tách biệt một vấn đề quan trọng, đó là mối  liên hệ giữa 

người làm điền dã và những người cộng tác bản địa của họ. Việc thảo luận về những 

vấn đề này cho đến khi đó vẫn chưa có một chỗ đứng trong các chuyên khảo điền dã. 

Tuy nhiên tuyển tập của Casagrande đã đánh vào một điều cấm kỵ mang tính chuyên  

môn thời kỳ hậu Malinowski, đó chính là “những người cung cấp thông tin được coi 

trọng”. Raymond Firth nói về Pa Fenuatara, Robert Lowie nói về Jim Carpenter – và 

còn một danh sách những nhà nhân học đáng kính đã mô tả “người làm điền dã” bản 

địa mà họ đã cùng chia xẻ ở mức độ nào đó một cách nhìn phân tích, giữ khoảng cách 

và thậm chí là mỉa mai đối với phong tục địa phương nghiên cứu. Những cá nhân này 

trở thành những người cung cấp tin được đánh giá cao bởi vì họ hiểu, thường là ở mức 

độ khá tinh tế, về thái độ điền dã dân tộc học trước một nền văn hóa là như thế nào. 

Trong tác phẩm của Lowie, phần trích lời nói của người phiên dịch tiếng Crow (và 

cũng là một nhà “ngữ học” đồng hành) tên là Jim Carpenter đã cho thấy một cách nhìn 

chung: “Khi bạn nghe những người đàn ông già nói với bạn về cái nhìn của họ, bạn 

chỉ có cách là tin họ57” Và trong câu chuyện của Firth về người bạn tốt nhất và cũng là 

người cung cấp thông tin ở xã hội Tikopia, thì chúng ta thấy không chỉ có những cái 

nháy mắt đồng điệu hay gật đầu đồng tình.58 

Trong một lần câu chuyện chuyển sang những cái lưới để bắt cá hồi (salmon 

trout) ở hồ. Những cái lưới này đang chuyển màu đen, có thể là do những sinh vật hữu 

cơ sinh trưởng, và chúng dễ bị mục ruỗng. Khi  đó Pa Fenuatara kể một câu chuyện 

cho đám đông người làng tập trung trong ngôi nhà về việc là một lần khi đi đánh cá ở 

hồ anh ta cảm thấy một linh hồn đã chạy qua chiếc lưới và làm cho nó trở nên mềm 

oặt. Khi anh   ta kéo chiếc lưới lên thì thấy nó rất nhơn nhớt. Như vậy là linh hồn đã 

có tác động. Tôi hỏi anh ta là việc linh hồn được coi là có tránh nhiệm trong việc làm 
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cho lưới đánh cả bị hỏng có phải là một phần kiến thức truyền thống không. Anh ta trả 

lời “Không  đó là suy nghĩ của tôi”.  Rồi anh ta vừa cười vừa thêm vào “Đó là phần 

kiến thức truyền thống của riêng tôi.” 

Tác động về mặt phương pháp của tuyển tập của Casagrande vẫn còn ở mức độ 

tiềm tàng, nhất là ý nghĩa của nó đối với quá trình sản sinh qua đối thoại các văn bản 

và diễn giải dân tộc học. Ý nghĩa này bị che dấu bởi việc mô tả nó như một tài liệu 

mang tính phổ quát và nhân văn, một tài liệu cho thấy “một phònglớn có nhiều gương, 

...và hình ảnh về con người được phản chiếu vô tận”59. Tuy nhiên, trong bối 

cảnh khủng hoảng hiện nay về tính uy quyền của điền dã dân tộc học, thì những bức 

chân dung này lại trở thành những dấu  vết trong những công trình quan trọng của 

những tác giả có đóng góp, và do đó thay đổi cách chúng ta đọc những chân dung này. 

Nếu điền dã dân tộc học là một phần của cái mà Roy Wagner gọi là “sự sáng tạo ra 

văn hóa” thì những hoạt động của điền dã luôn liên quan đến nhiều người và vượt ra 

khỏi sự kiểm soát của bất kỳ cá nhân nào60. 

Một trong những cách phổ biến để thể hiện sự cộng tác trong việc tạo ra các 

kiến thức điền dã là tiến hành trích dẫn thường xuyên và một đoạn dài những điều mà 

đối tượng cung cấp thông tin nói. (Một ví dụ đặc biệt và gần đây là tác phẩm của June 

Nash có tiêu đề Chúng ta ăn mỏ, và mỏ ăn chúng ta [We Eat the Mines, the Mines Eat 

Us]61) Nhưng những thủ thuật như vậy chỉ bắt đầu phá bỏ tính  uy quyền đơn thanh 

[của nhà nghiên cứu-NHĐ] mà thôi. Những lời trích dẫn luôn được sắp xếp bởi người 

trích dẫn, và có xu hướng chỉ làm những ví dụ, hay những lời khai khẳng định lại [một 

điểm nào  đó của nhà nghiên cứu-NHĐ]. Đi xa hơn việc trích dẫn, chúng ta có thể 

nghĩ đến một hình thức đa thanh cực đoan hơn đó là “làm cho người bản xứ và nhà 

điền dã có các giọng nói khác nhau”. Nhưng cách này cũng chỉ lay chuyển phần nào 

uy quyền của nhà dân tộc học, và vẫn khẳng định sự điều khiển độc diễn và cuối cùng 

của một tác giả đối với tất cả những diễn ngôn trình bày trong văn bản của mình. Theo 

cách này thì tính đa thanh theo kiểu của Bakhtin, thường chỉ được xem là đặc tính của 
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các tác phẩm văn học, trở thành một tính đa sắc thái ngôn ngữ (heteroglossia) bị thuần 

hóa [bởi nhà dân tộc học hay nhân học-NHĐ].  Những diễn ngôn điền dã không thể  

chỉ là ngôn từ phát biểu của các nhân vật được sáng tạo ra. Người cung cấp thông tin 

là những con người cụ thể, với tên riêng mà cần được trích dẫn dù có thể thay đổi khi 

cần phải cẩn trọng. Chủ ý của người cung cấp thông tin cũng như ngôn từ của họ đều 

phức tạp nhìn từ góc độ chính trị cũng như ẩn dụ. Tính đa sắc thái về ngôn ngữ 

(heteroglossia) lấn chiếm các chuyên khảo dựa vào điền dã dân tộc học . Nếu được có 

một không gian văn bản riêng cho chính nó, và nếu được ghi chép lại thật đầy đủ, thì 

những lời nói của người bản  địa có ý nghĩa khác với ý nghĩa đối với nhà nghiên cứu 

đã sắp xếp những lời nói này trong tác phẩm của mình. 

Điều này gợi ý cho một chiến lược xây dựng văn bản theo cách khác, một chiến 

lược viễn tưởng với nhiều tác giả, trong đó người cộng tác với nhà nghiên cứu không 

chỉ là người nói ra ý kiến của mình một cách độc lập, mà còn là đồng tác giả. Nếu đây 

là một dạng uy quyền dân tộc học thì nó vẫn phải được coi là viễn tưởng vì hai lý do. 

Thứ nhất, một vài thử nghiệm gần đây với các công trình  sử dụng nhiều tác giả cho 

thấy cần có sự quan tâm nghiên cứu của người làm điền dã, trước hết là ở vai trò khởi 

động, và cuối cùng ở vai trò là người hiệu đính và quyết định. Như vậy thì vẫn chưa 

vượt qua được cái uy quyền của nhà nghiên cứu trong việc “trao tiếng nói ” cho người 

khác. Thứ hai là bản thân ý tưởng đa tác giả thách thức cách xác định thứ tự văn bản 

của phương Tây chỉ dựa trên một tác giả. Kể cả khi cách xác đinh này không mạnh mẽ 

vào thời điểm Lafitau viết quyển sách Moeurs des sauvages ameriquains [Phong tục 

mọi châu Mỹ], và nếu những chỉ trích gần đây đã đưa đến những hoài nghi về cách 

xác định này, thì nó vẫn còn là một lực cản mạnh mẽ trong việc viết lách của điền dã 

dân tộc học. Tuy nhiên đã có dấu hiệu của sự thay đổi trong vấn đề này và chúng ta có 

thể mong đợi một sự gia tăng dần những thử nghiệm để đưa đa tác giả vào tác 

phẩm. Những nhà nhân học sẽ ngày càng phải dành chỗ trong bài  viết của mình, và 

đôi khi cả ở những trang tựa sách, cho những  người cộng tác bản địa vì rằng thuật 
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ngữ “người cung cấp thông tin” không còn phù hợp nữa (và thậm chí là chưa bao giờ 

phù hợp). 

Tác phẩm Những chú chim trong vùng Kalam của tôi (Birds  of My Kalam 

Country) của các tác giả Ralph Bulmer và Ian Majnep là một nguyên mẫu quan trọng62 

(Sử dụng các phông chữ khác nhau để phân biệt những đóng góp được đặt cạnh nhau 

của nhà điền dã và của  người New Guinea đã cộng tác với ông trong vòng hơn một  

thập kỷ). Và thậm chí một ví dụ đáng kể hơn là một sản phẩm được tạo ra bởi một 

nhóm tác giả có tiêu đề là Những người thầy cúng shaman vùng Piman và những bệnh 

tật do thiếu tôn trọng những vật thể linh thiêng (Piman Shamanism and Staying 

Sickness (Ka:cim Mumkidag). Trong trang bìa của quyển sách này liệt kê tên, mặc dù 

không theo trình tự ABC, các tác giả: Donald M. Bahr, nhà  nhân học; Juan Gregorio, 

thầy cúng shaman; David I. Lopez, người phiên dịch; Albert Alvarez, biên tập. Ba 

trong số bốn người này là người  da đỏ Papago, và quyển sách được thiết kế có chủ 

định nhằm "chuyển giao đến một thầy cúng, càng nhiều càng tốt, những chức năng 

thường gắn kết với vai trò tác giả. Điều này bao gồm việc chọn cách trình bày câu 

chuyện, bổn phận diễn giải và giải thích, quyền được đánh giá cái gì là quan trọng và 

cái gì là không.”63 Tác giả Bahr, người khởi xướng và tổ chức dự án nghiên cứu, quyêt 

định  chia xẻ quyền lực đến mức tối đa. Người thầy cúng có tên là Gregorio xuất hiện 

với cương vị là nguồn chủ yếu cung cấp các “lý thuyết về bệnh tật” và những lý thuyết 

này được ghi chép lại và  phiên dịch ở hai cấp độ, bởi Lopez và Alvarez. Những đoạn 

văn mang tính thổ ngữ của Gregorio bao gồm nhiều lời giải thích bí ẩn (gnomic) và 

thu gọn đã được diễn giải và đặt trong bối cảnh của chúng qua những đoạn bình luận 

tách rời của Bahr. Quyển sách này đặc biệt ở chỗ nó thể hiện trong văn bản việc diễn 

giải lại [của Bahr] về những diễn giải [của người bản địa]. 

Trong quyển sách Piman Shamanism, sự chuyển tiếp từ  lời kể của một 

người đến những khái quát hóa về một văn hóa luôn  được làm rõ bằng việc tách rời 

tiếng nói của Gregorio và của Bahr. Quyền lực của Lopez, ít   rõ ràng hơn,   gần 
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giống với vai trò của Windson Kashinakaji trong công trình của Turner. Khả năng 

song ngữ  thành thạo của anh ta đã giúp  Bahr hiểu được những tình tiết  và sự tinh tế 

trong ngôn ngữ của Gregorio, và từ đó cho phép người thầy cúng “có thể nói thoải mái 

về những chủ đề mang tính lý thuyết”. Cả Lopez lẫn Alvarez đều không xuất hiện với 

tiếng nói cụ thể trong văn bản, và sự đóng góp của họ với với tác phẩm điền dã nhìn 

chung là không rõ ràng với người đọc, chỉ trừ những người Papagos có trình độ và có 

thể hiểu được tính chính xác trong các văn bản được dịch cũng như những cung bậc 

thổ ngữ trong diễn giải của Bahr. Uy quyền của Alvarez nằm trong sự kiện là quyển 

sách Piman Shamanism là một tác phẩm hướng đến nhiều loại công chúng khác nhau. 

Đối với nhiều người đọc, thì họ chả quan tâm gì đến việc dịch và giải thích các văn 

bản in bằng tiếng Piman. Tuy nhiên, nhà ngôn ngữ Alvarez đã chữa những bản ghi 

chép và dịch với ý nghĩ sẽ sử dụng nó để giảng dậy về ngôn ngữ, và ông ta đã dùng 

một cách viết chữ Piman mà ông sáng tạo ra để làm việc này.  Do đó quyển sách  đã 

góp phần vào sự sáng tạo văn hóa của người Papagos. Ý nghĩa  của việc đọc quyển 

sách theo hướng này vượt ra khỏi cấp độ địa phương. 

Điều quan trọng cho việc phá bỏ tính uy quyền độc ngôn là 

các tác phẩm điền dã không chỉ hướng đến một loại độc giả. Việc một tác phẩm 

có thể được đọc nhiều cách khác nhau phản ảnh một thực tế là ý thức xem chuyên 

khảo dân tộc học là cách để nhìn về chính mình không còn là độc quyền của một số 

giai tầng xã hội hay của vài nền văn hóa phương Tây. Ngay cả trong những tác phẩm 

điền dã mà thiếu những đoạn văn thổ ngữ, những người đọc bản địa sẽ giải mã những 

diễn giải và hiểu biết đã được đưa vào văn  bản cuối cùng theo các cách rất khác biệt. 

Những tác phẩm đa thanh thường có thể bị đọc theo những cách mà bản thân tác giả 

không dự định lúc đầu. Những người đọc ở quần đảo Trobriand có thể nhận thấy 

những diễn giải của Malinowski là không có gì mời nhưng những ví dụ và ghi chép 

chi tiết của ông ta vẫn đem lại nhiều ý tưởng. Và những người Ndembu sẽ không bỏ 

qua một cách dễ dàng như người châu Âu các tiếng nói trong các công trình của 



50  

Turner. 

Những lý thuyết về văn học gần đây gợi ý cho thấy khả năng đem lại một ý 

nghĩa mạch lạc nào đó của một văn bản không phụ thuộc nhiều lắm vào ý định của 

tác giả của mà phụ thuộc vào khả năng đọc sáng tạo của người đọc. Theo Barthes thì 

nếu một văn bản là “một tổ hợp các trích dẫn được rút ra từ vô số những trung tâm  

của một văn hóa” thì “tính thống nhất của văn bản đó không phải nằm ở khởi điểm của 

văn bản đó mà nơi nó đến và được  tiếp nhận”64. Việc viết lách trong điền dã dân tộc 

học – một công việc mang tính đa chủ thể và đầy sóng gió – chỉ có được tính mạch lạc 

hay tính gắn kết tùy thuộc vào cách đọc cụ thể tác phẩm điền dã. Nhưng lúc nào cũng 

có rất nhiều các cách đọc khác nhau (không chỉ là cách cá nhân trưng dụng tác phẩm 

như thế nào), và những cách đọc này vượt qua sự kiểm soát của bất kỳ một quyền lực 

nào. Một người có thể đọc một tác phầm điền dã dân tộc học kinh điển chỉ đơn thuần 

để hiểu ý nghĩa của nhà nghiên cứu rút ra từ những thực tế văn hóa đã được tái thể 

hiện lại. Nhưng như chúng tôi đã nói một người cũng có thể đọc tác phẩm này theo 

cách ngược lại với giọng nói chính thức của văn bản để đi tìm những chủ nhân khác 

mà bị che dấu một phần, và có thể diễn giải lại những mô tả, đoạn văn, những trích 

dẫn mà tác giả đã trình bày trong tác phẩm. Với những thách thức gần đây về những 

phong cách tái thể hiện hay diễn đạt mang tính thực dân, và với việc mở rộng ý thức 

về hệ quả của việc viết và đọc và của khảo tả dân tộc học thì ngày càng có nhiều khả 

năng mới cho việc đọc (và do đó viết) các mô tả văn hóa65. 

Sự gắn kết của tính uy quyền với văn bản là một vấn đề luôn 

xuất hiện trong những thử nghiệm gần đây liên quan đến chuyên khảo dân tộc 

học66. Cách thức cũ hơn, theo chủ nghĩa duy thực – được thể hiện trong trang đầu của 

quyển sách Argonauts of the Western Pacific và dựa trên việc xây dựng một bức tranh 

sống về  văn hóa mà chỉ nhìn theo một cách duy nhất của cả người viết và người đọc – 

cho đến nay không là một mô thức duy nhất để tạo dựng tính uy quyền. Những giả 

định chính trị và nhận thức luận là một phần của cách thể hiện này cũng như những 
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cách thể hiện khác, và đây là những giả định mà người viết chuyên khảo dân tộc học 

không thể làm ngơ. Những mô thức của tính uy quyền được đề cập đến trong bài viết 

này – dù là theo phương thức trải nghiệm, diễn giải,  đối thoại hay đa thanh – đều nằm 

trong tầm tay của những người viết các  chuyên  khảo   dân  tộc  học,  dù  là  từ  

phương  Tây  hay không. 



 

 

 

 

 

 

Không có mô thức nào là lỗi thời, không có cái nào là thuần túy chỉ có mình 

nó: thực tế là luôn có cơ hội để sáng tạo trong mỗi mô thức. Ví dụ như việc diễn giải 

theo cách hiểu của Gadamer có thể nỗ lực  để đạt đến một mô thức đối thoại cực đoan. 

Chúng ta cũng đã thấy là đôi khi cách tiếp cận mới lại phát hiện ra những thực hành cũ 

đã bị bỏ đi. Tính uy quyền theo phương thức đa thanh thể hiện sự cảm thông với tuyển 

tập các văn bản thổ ngữ, vốn rất khác biệt  với  những chuyên khảo có trọng tâm và 

gắn liền với quan sát tham dự. Và giờ đây khi mà những lời quả quyết khá ngây thơ về 

tính uy quyền của trải nghiệm đã bị nghi ngờ từ quan điểm diễn giải, thì chúng ta có 

thể tiên liệu là sẽ có một sự quan tâm mới về tương tác tinh tế giữa các yếu tố cá nhân 

và phần chuyên ngành trong các nghiên cứu điền dã dân tộc học. 

Các quá trình trải nghiệm, diễn giải, đối thoại và đa thanh cùng xuất hiện một 

cách đối chọi nhau trong bất kỳ chuyên khảo nào dựa vào điền dã. Nhưng một sự trình 

bày mạch lạc luôn đi kèm với nó là một mô thức quyền uy kiểm soát. Tôi đã tranh 

luận trong bài viết này là việc áp đặt sự mạch lạc cho một quá trình tạo văn bản không 

hề phẳng lặng thì rõ rệt  là việc lựa chọn mang tính chiến  lược. Tôi đã cố gắng phân 

biệt những dạng thức quan trọng của uy quyền vốn đã xuất hiện trong một vài thập kỷ 

gần đây. Nếu việc viết các chuyên khảo  dân tộc học còn tiếp tục, và tôi tin là như vậy, 

thì  nó vẫn sẽ tiếp tục vật lôn bên trong và với những dạng thức này. 

 

Ghi Chú 
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2 Xem tiểu luận của M. Bakhtin, “Diễn ngôn trong tiểu thuyết” ("Discourse in 
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mất đi ý nghĩa của nó trong quá trình này, vì rằng không có một nơi nào nào mà tất cả 
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